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LE RENDEZ-VOUS. 



LA JBUNE FILLE. 



Au commencement dn mois d'ayril , et par une 
de ces belles matinées où les Parisiens voient pour 
la première fois de l'année lenrs payés sans boue 
et ïenr ciel sans nuages , un cabriolet à pompe , 
attelé de deux chevaux fringans , déboucha d^s la 
rue de B.iv«ii par la rue Gastiglione , et vint se mêler 
à une douzaine d'équipages stationnés à la grille 
nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des 
FeuUlans. La leste voiture était conduite par un 
homme âgé , mais encore vert. L'inconnu paraissait 
souffrant et ennuyé. Ses cheveux grisonnans et 
bouclés ne couvraient plus qu'imparfaitement son 
crâne jaune et son front ridé. 

Le laquais qui suivait à cheval la voiture ayant 
seça les rênes que lui tendit le vieillard , celui-ci 
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s'empressa de descendre pour prendre dans ses bras 
une jeune fille au teint blanc , aux cheveux noirs , 
petite , mignonne , et dont la beauté délicate attira 
l'attention de tous les oisifs qui se promenaient sur 
la terrasse. 

Le vieillard saisit la jeune personne par la taille 
quand elle se montra debout sur le bord de la voi- 
ture ; puis , elle passa un de ses bras autpur du coq 
de son galant conducteur, qui la mit sur le trottoir , 
sans que la moindre garniture de sa robe en reps 
vert eût été froissée. 

Elle prit familièrement le bras de l'inconnu , qui , 
remarqiiant les regards d'envie jetés à sa compa- 
gne par quelques groupes de jeunes gens émerveil- 
lés, parut oublier pour un moment la tristesse 
dont son visage était empreint. Il semblait arrivé 
depuis long-temps à cet âge où les hommes sont 
réduits à se contenter des trompeuses jouissances 
delavanitél 

— ^JL'on te croit m» femme !... dit-il à voix basse 
à la jeune personne en se redressant et earmarchant 
avec une lenteur qui la désespéra. 

Il paraissait avoir de la coquetterie pour elle , et 
jouissait , peut-être plus qu'elle-même , des œillades 
de côté que de jeunes curieux lançaieht sur ses 
petits pieds chaussés par des brodequins en pru- 
nelle puce , sur une taille délicieuse dessinée par 
une robe à guimpe , et sur le cou frais qu'une colle- 
rette brodée ne cachait pas entièrement. Enfin , 
pour dernier attrait , les mouvemens de la niai*che , 
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releyant par instans la robe de la jeane fille , per- 
mettaient de voir , a a-dessus des brodequins , un 
bas blanc et bien tiré qui révélait aux flâneurs 
charmés la perfection d'une jambe élégante et fine. 

Aussi , plus d'un promeneur dépassft-t-^ le couple 
mystérieux pour admirer ou pour revoir une' figure, 
ombragée d'un chapeau vert doublé de satin rose , 
autour de laquelle se jouaient quelques rouleaux 
de cheveux bruns. Une malice douce animait deux 
beaux ^eux noirs, fendus en amande, surmontés 
de sourcils, bien arqués ,^ bordés de longs cils, et 
qui semblaient nager dans un brillant fluide. Le 
reflet du satin rose ajoutait à l'éclat d'une peau plus 
blanche que les pétales d'une marguerite , et dont 
un désir pétillant , une impatience de jeune fille , 
rehaussaient encore le vif incarnat.* La vie et la 
jeunesse étalaient leurs tr^ors sur ce visage mutin 
et sur un buste gracieux qui paraissait trop com- 
primé par les mille raies du reps vert. Insouciante 
des hommages qu'elle recueillait , la jeune fille re- 
gaixlait avec une espèce d'anxiété le château des 
Tuileries , où semblait être le but de sa pétulante 
promenade. 

Il était midi un quart. Malgré cette heure mati- 
nale , quelques femmes élégantes, qui toutes avaient 
épuisé les ressources de la coquetterie pour se mon- 
trer avec des toilettes aussi fraîches que le jour, 
revenaient du château , non sans retourner la tète 
d'un air boudeur comme si elles fussent venues 
trop tard pour jouir d'un spectacle long-temps désiré. 

'I. 
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Quelques mots , échappés à la maaraise hameur- 
de ces belles promeneuses désappointées , et saisis^ 
au Tol par la jolie inconnue , l'aTaiënt singulière- 
nient inquiétée. Le vieillard , épiant d'un œil encore 
plus observateur que sardoniqae les signes d'impa- 
tience et de crainte qui se jouaient sur. le charmant 
visage de sa compagne , semblait méditer quelque 
dessein paternel. 

Ce jour était un dimanche , mais c'était le trei- 
zième dimanche de l'année 1818. Le surlendemain. 
Napoléon partait pour cette fatale campagne, pen- 
dant laquelle il devait perdre successivement Bes- 
sières et Buroc , gagner les mémorables batailles de 
Lutzen et de Bautzen , se vbir trahi par l'Autriche , 
la Saxe , la Bavière , et Bernadotte. Un sentiment 
triste avait amené là cette brillante et curieuse 
population. Chacun- paraissait deviner l'avenir, et 
toutes les imaginations pressentaient peut-être que , 
plus d'une fois , elles auraient à retracer le mysté- 
rieux souvenir* de èette scène, quand ces temps^ 
héroïques de la France auraient pris des teintes 
fabuleuses. 

La magnifique parade que l'empereur Napoléon 
allait commander devait être la dernière de celles 
qui excitèrent si long*temps l'admiration des Pari- 
siens et des étrangers. C'était pour la dernière fois 
que la vieille garde exécuterait les savantes ma- 
nœuvres dont la pompe et la précision étonnaient 
quelquefois même ce géant , qui s'apprêtait alors à. 
son duel avec l'Europe. 
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— ÂU6ns donc plus vite , mon pèreil disait la 
jeune fille avec un air de lutinérie en entraînant le 
vieillard. J'entends les tambours. 

— Ce sont les troupes qui Tiennent , répondit-il. 

— Ou qui défilent !.... Tout le mênde revient ! 
vépliqua-t-elie avec une amertume enfantine qui 
fit sourire le vieillard. 

— La parade ne commence qu'à midi et demi !... 
dit le père qui "marchait presqu'en arrière de la 
petite personne impatiente» 

A voir le mouvement que la jeune fille impri- 
mait à son bras droit, on eut dit qu'elle s'en aidait 
pour courir ; et sa petite main , couverte d'ui^ gant 
jaune , et tenant un mouchoir blanc à demi déplié , 
ressemblait à la rame d'une barque qui fend les ondes. 

Le vieillard souriait par momens : mais parfois 
aussi une expression soucieuse passait sur sa figure 
desséchée. Son amour pour cette ravissante créature 
kii faisait autant admirer le présent que craindre 
Favenir. Il semblait se dire tour à tom: : 

— Elle est heureuse et belle!... le sera-t-elle 
toujours ? 

Les vieillards sont assez enclins à doter de leura 
chagrins présens Favenir des jeunes gens. 

Quand le père et la fille arrivèrent au pésistylie^ 
du pavillon sur le haut duquel flottait le di*apeau 
tricolore , et sous lequel passent les promeneurs qui 
veulent se rendre du jardin des Tuileries dans la 
eour, lés factionnaires crièrent d'une voix grave :. 

— On ne passe plus ! 
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La jean« fille, se haussant sur la pointe des pieds, 
aperçut uâe foule de jolies femmes parées et de 
jonnes gens bien mis , qui encombraient les deux 
côtés de la vieille arcade en marbre par où l'empe- 
reur devait sortir ^en descendant le grand escalier 
des Tuileries. 

— Tu le vojs bien , mon père , nous sommes 
partis trop tard ! C'est de ta faute ! 

£t elle faisait une petite moue chagrine , qui an- 
nonçait toute l'importance qu'elle avait mise à voir 
cette revue. 

— Eh bien! Julie, allons-nous-en... tu n'aimes 
pas à être foulée... 

— Restons, mon père. D'ici, je puis encore aper- 
cevoir l'empereur. S'il périssait pendant la cam- 
pagne, je ne l'aurais jamais vu !... 

Le père tressaillit en entendant ces paroles. Sa 
fille avait des larmes dans la voix ; il crut même 
remarquer que ses pajapières ne retenaient pas 
sanf peine des pleurs qu'un chagrin secret y faisait 
couler. 

Tout-à-conp cette limpide humidité se sécha. La 
jeune personne rougit , et jeta une exclamation 
dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles , 
ni par son père. A ce petit cri d'oiseau effarouché , 
un officier, qui s'élançait de la cour vers l'escalier 
dont il avait déjà monté deux marches , se retourna 
vivement. Il s'avança jusqu*à l'arcade du jardin, et 
reconnut la jeune fille , un moment cachée par les 
gros bonnets à poils des grenadiers. Aussitôt , il fit 
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fléchir, poar elle et pour son père , là consigne 
qu'il avait donnée lui-même; et, sans se mettre çn 
peine des murmures de la foule élégante qui assié- 
geait l'arcade^ il attira doucement à lui la jeune 
personne enchantée. 

— Je ne m'étonne plus de sa colère et de son 
empressement , puisque tu étais de service ! dit le 
vieillard à l'officier d'un air aussi sérieux que rail- 
leur. 

—Monsieur, répondit le jeune homme , si vous 
voulez être bien placés , ne nous amusons pas à 
plaisanter. — L'empereur n'aime pas à attendre, 
et c'est moi qui suis chargé d'avertir le maréchal. 

Tout en parlant , il avait pris , avec une sorte 
de familiarité , . le bras de Julie , et l'entraînait 
rapidement vers le Carrousel. 

Julie aperçut avec étonnement une foule immense 
qui se pressait dans le petit espace compris entre 
les murailles grises du palais et ces bornes , réunies 
par des chaînes, qui dessinent de grands carrés 
sablés au milieu de la cour des Tuileries. Cette 
bordure d'hommes et de femmes ressemblait à une 
plate-bande émaillée de fleurs. Le cordon de sen- 
tinelles , établi pour laisser un passage libre à 
l'empereur et à son état-major, avait beaucoup de 



peine à ne pas être débordé par cette fcMle 
pressée , qui bourdonnait comme les essaims d'une 
ruche. 

— Cela sera donc bien beau?... demanda Julie 
en souriant. 



\ 
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— Prenez donc garde!... s'écria Tofficier. 

£t/ saisissant la jeune fille par la taille , il t» 
souleva avec autant de vigueur que de rapidité ^ 
pour la transporter près d'une colonne. 

Sans ce brusque enlèvement, la curieuse jeune 
fille allait être froissée par la croupe d'un superbe 
cheval blanc , harnaché d'une selle de velours vert 
et or, que le Mameluck de Napoléon tenait par la 
bride ,. presque sous Tarcade , à dix pas en arrière 
de tous les chevaux qui attendaient les grands- 
ofiiciers dont Tempereur devait être accompagné. 

Ce fut auprès de la première borne de droite , et 
devant la foule, que le jeune homme plaça Je vieil- 
lard et sa fille, en les recommandant par un signe 
de tête aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils 
se trouvèrent. 

Quand l'officier s'échappa , un air de bonheur et 
de joie avait succédé sur sa figure à l'effroi subit 
que la reculade du cheval y avait imprimé ; mab 
aussi Julie lui avait serré mystél*ieusement la main , 
soit pour le remercier du petit service qu'il venait 
de lui rendre , soit pour lui dire : — - Enfin je vais 
donc vous voir!... Elle inclina même doucement 
la tête en réponse au salut respectueux que l'officier 
lui fit, ^insi qu'à son père, avant de -disparaître avec 
prestesse. 

Il semblait que le vieillard eût à dessein laissa 
les deu?^ jeunes gens ensemble. Restant un peu en 
arrière de sa fille, dans une attitude grave , il obser- 
vait tout à la dérobée , essayant de lui inspirer une* 
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fausse séeurité,en lui faisant croire qu'il était absorbé 
dans la contemplation du magnifique spectacle offert 
à sa vue. 

9 

Quand sa fille reporta sur lui le regard d'un écolier 
inquiet de son maître , il lui répondit même par un 
sourire de gaieté bienveillante, qui semblait lui être 
familier ; mais son œil gris et perçant avait suivi 
l'officier jusque sous l'arcade, et aucun événement 
de cette scène rapide ne lai avait échappé. 

— Que c'est beau!... dît Julie à voix basse en 
pressant la main de son père. 

L'aspect pittoresque et grandiose que présentait 
en ce moment le Carrousel, faisait prononcer cette 
exclamation par des milliers de spectateurs dont 
toutes les figures étaient béantes d'admiration. 

Une autre rangée de monde , tout aussi pressée 
que celle dont le vieillard et sa fille faisaient partie, 
occupait, sur une ligne parallèle au château, l'espace 
étroit et pavé qui longe la grille du Carrousel. Cette 
foule achevait de dessiner fortement , par la variété 
de toutes les toilettes féminines , l'immense carré 
long que fi>rment les bàtimens des Tuileries , au 
moyen de cette grille alors nouvellement construite. 

C'était dans ce vaste carré que se tenaient les ré- 
lumens de la vieille gardé qui allaient être passés en 
revue. Ils présentaient en face du palais d'imper- 
tantes lignes bleues de vingt rangs de profondeur. 
Au-delà de l'eapeinte , et dans le Carrousel , se trou- 
vaient sur d'autres lignes parallèles plusieurs ré* 
gimens d'infanterie et de cavalerie prêts , au moiu- 



12 SGÈIIES DE LA TIE PRIVÉS. 

dre signal , à manceurrer pour passer soas l'arc 
triomphal qui orne le milieu de la grille , et sur le 
haut duquel se voyaient , à cette époque , les ma- 
gnifiques chevaux de Venise. La musique des ré- 
gimens avait été se placer de chaqpe côté des gale- 
ries du Louvre , et ces deux orchestres militaires 
y étaient masqués par les lanciers polonais de ser- 
vice. Une grande partie du carré sablé restait vide 
comme une arène préparée pour les mouvemens de 
tous ces corps, silencieux. Ces masses , disposées 
avec la symétrie de l'art militaire-, réfléchissaient 
les rayons du soleil par le feu triangulaire de dix 
mille baïonnettes étincelantes. L'air agitait tous les 
plumets des soldats en les- faisant ondoyer comme 
les arbres d'une forêt courbés sous un vent impé- 
tueux. Ces vieilles bandes , muettes et brillantes , 
effilaient mille contrastes de couleurs dus à la di- 
versité des uniformes , des paremens , des armes et 
des aiguillettes. Cet immense, tableau , miniature 
d'un champ de bataille avant le combat , était ad- 
mirablement encadré , avec tous ses accessoires et 
ses accidens bizarres , par ces hauts bàtimens ma- 
jestueux , dont chefs et soldats' imitaient en ce mo- 
ment l'immobilité. Le spectateur comparait invo- 
lontairement ces murs d'hommes à ces murs de 
pierre. 

Le jeune soleil du printemps illuminait de ses 
jets capricieux , et les murs blancs bâtis de la veille, 
et les murs séculaires ^ et ces innombrables figuves 
basanées dont chacune racontait des périls passés. 
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Les colonels de chaque régiment allaient et Te- 
naient seuls devant les fronts que formaient ces 
hommes héroïques ; mais derrière les masses car- 
rées de ces troupes bariolées d'argent , d'azur , de 
pourpre et d'or , les curieux pouvaient apercevoir 
les banderoles tricolores att£(chées aux lances de 
six infatigables cavaliers polonais , qui , semblables 
aux chiens conduisant un troupeau le long d'un 
champ , voltigeaient sans cesse entre les troupes et 
les Parisiens , pour empêcher ces derniers de dé- 
passer le petit espace de terrain qui leur était con- 
cédé auprès de la grille impériale. 

A ces mouvemens près , on aurait pu se croire 
dans le palais de la Belle au bois dormant. 

Les brises du printemps , passant sur les bon- 
nets à longs poils des grenadiers , atjtestaient l'im- 
mobilité des soldats, de même que le murmure 
sourd de la foule accusait leur silence. Parfois seu- 
lement le retentissement d'un chapeau chinois , ou 
un léger coup frappé par inadvertance sur une 
grosse caisse sonore , était répété par les échos du 
palais impérial , et ressemblait à ces coups de ton- 
nerre lointains qui annoncent un orage. 

Un enthousiasme indescriptible éclatait dans 
l'attente de la multitude. La France allait faire ses 
adieux à Napoléon, à la veille d'une campagne 
dont le moindre citoyen prévoyait les dangers. Il 
s'agissait, cette fois, pour l'empire français, d'être 
ou de ne pas être. 

Cette pensée semblait animer toute la population 

2 
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citadine et toute la population armée , qui se tai- 
saient dans l'enceinte où planaient l'aigle et le génie 
de Napoléon. 

Ces soldats , espoir de la France , ces soldats , 
sa dernière goutte de sang , entraient pour beau- 
coup dans la silencieuse et inquiète curiosité des 
spectateurs. Entre la plupart des assistans et des 
soldats , il se disait des adieux peut-être étemels ; 
mais tous les cœurs , même les plus hostiles à l'em^ 
pereur , adressaient au ciel des vœux ardens pour 
la gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigués 
de la lutte commencée entre l'Europe et la France 
avaient déposé leurs haines en passant sons l'arc de 
triomphe , comprenant qu'au jour du danger, Na- 
poléon , c'était la France. 

L'horloge du château sonna une demi-heure. 
En ce moment les bonrdonnemens de la foule ces- 
sèrent, et le silence devint si profond, que l'on eut 
entendu la parole d'un enfant. 

Ce fut alors que le vieillard et sa fille , qui sem- 
blaient ne vivre que des yeux , purent distinguer 
un bruit d'éperons, un cliquetis d'épées tout particu- 
lier, qui retentît sous le sonore péristyle du château. 

Un petit homme , vêtu d'un uniforme vert , d'un 
pantalon blanc, et chaussé de bottes à l'écuyère, 
parut tout-à^coup en gardant sur sa tête un cha- 
peau à trois cornes aussi prestigieux qu'il Tétait lui* 
même. Le large ruban rouge de la Légion-d'Hpn- 
neur flottait sur sa poitrine. Une petite épée était à 
son oèté. 
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Il fat aperçu par tout le monde et de tous les 
points à la fois. 

A son aspect , les tambours battirent aux champs ^ 
et les musiques débutèrent par une phi^ase dont 
l'expression guerrière employa tous les iustrumens , 
depuis la grosse caisse jusqu'à la. plus douce des 
flûtes. A leurs sons belliqueux les âmes tressail- 
lirent, les drapeaux saluèrent, les soldats portèrent 
les armes par un mouvement unanime et régulier, 
qai agita les fusils retentissans depuis le premier 
rang jusqu'au dernier qu'on put aperceroir dans le 
Carrousel ; des mots de commandement se répété- 
rent comme des échos , et des cris de : Vive l'em- 
pereur ! ... furent poussés par la multitude enthou- 
siasmée; tout remua, tout s'ébranla, tout frissonna. 

Napoléon était monté à cheVal ; et ce mouve- 
ment avait imprimé la vie et le mouvement à ces 
masses silencieuses , avait donné une voix aux iu- 
strumens , une ondulation aux aigles et aux dra- 
peaux , une émotion à tontes les figures. Les murs 
même des hautes galeries de ce vieux palais sem- 
blaient crier : Vive l'empereur ! Ce n'était pas 
quelque chose d'humain, c'était une magie, un 
simulacre de la puissance divine , ou mieux une 
fugitive image de ce règne si fugitif. 

L'homme entouré de tant d'amour , d'enthou- 
siasme , de dévouement , de vœux , pour qui le 
soleil même avait chassé les nuages du ciel, resta im- 
mobile sur son cheval , à trois pas en avant du petit 
escadron doré qui le suivait, ayant le grand-maré^ 
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chai à sa gauche , le maréchal de service à sa 
droite. Au sein de tant d'émotions excitées par lui, 
aucun trait de son visage ne s'émut. 

— Oh ! mon Dieu , oui. Il était comme ça à Wa- 
gram , au milieu du feu , et à la Moscowa , parmi les 
morts ; — toujours tranquille comme Baptiste ! 

Cette réponse à de nombreuses interrogations 
était faite par le grenadier qui se trouvait auprès de 
la jeune fille. 

Julie fut pendant un moment absorbée par la 
contemplation de cette figure , dont le calme indi- 
quait une si grande sécurité de puissance. Elle vît 
l'empereur se penchant vers Duroc, auquel il 
dit une phrase courte qai fit sourire le grand- 
maréchal. 

Les manœuvres commencèrent. Alors la jeune 
personne, qui , jusqu'à ce moment , partageait son 
attention entre la figure impassible de Napoléon et 
les lignes bleues , vertes et rouges des troapes , ne 
vit plus au milieu de tous les mouvemens rapides et 
réguliers exécutés par ces vieux soldats, qu'un jeune 
officier courant à' cheval parmi les lignes mouvan- 
tes , et revenant avec une infatigable activité vers 
le groupe doré à la tête duquel brillait Napoléon. 

Cet officier était l'amant de la jeune fille. Il* 
montait jun superbe cheval noir, et se faisait dis- 
tinguer , au sein de cette multitude^ chamarrée , * 
par le brillant uniforme des officiers d'ordonnance 
de l'empereur. Le soleil rendait ses broderies si 
éclatantes, il communiquait une lueur .si forte à 
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l'aigrette qui sarmontait son petit shako étroit et 
long, qa*ii ressemblait à un feu follet qui aurait 
voltigé sur ces bataillons , dont les baïonnettes et 
les armes ondoyantes jetaient des flammes , quand 
les ordres répétés de l'empereur les brisaient ou les 
rassemblaient , et les obligeaient soit à tournoyer 
comme les ondes d'un gouffre , soit à passer devant 
lai comme ces lames longues , droites , hautes et 
séparées que l'Océan courroucé envoie vers ses 
rivages. 

Ces savantes manoeuvres n'attiraient point les 
regards de Julie. Pour elle , l'officier était^ toute 
l'armée ; et , de toutes ces figm*es graves qui appa- 
raissaient par masses , une seule l'occupait. 

Quand les évolutions des régimens qui manœu- 
vraient furent terminées , l'officier d'ordonnance 
accourut à bride abattue , et s'arrêta devant l'empe- 
reur , comme pour en attendre l'ordre du départ. 

En ce moment , il était à vingt pas de Julie , en 
face du groupe impérial , dans une attitude assez 
semblable à celle que Gérard a donnée au général 
Rapp , dans le tableau de la bataille d'Austerlitz. 
Alors il fut permis à la jeune fille d'admirer son- 
amant dans toute sa splendeur militaire. Le capi- 
taine Victor d'Aiglemont avait à peine trente ans. 
Il était grand, bien fait, svelte, et ses heureuses 
proportions ne ressortaient jamais mieux que quand 
il employait sa force à gouverner un cheval dont le 
dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa 
figure mâle et brune avait ce charme inexplicable 
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qu'une parfaite régularité de traits communique à 
de jeunes visages. Son front était large et haut. Ses 
yeux de feu , ombragés de sourcils épais et bordés 
de longs cils , se dessinaient comme deux ovales 
blancs entre deux lignes noires. Son nez offrait la 
gracieuse courbure d'un bec d'aigle. La pourpre de 
ses lèvres était rehaussée par les sinuosités d'une 
inévitable moustache noire. Ses joues larges et for- 
i^nent colorées offraient des tons bruns et jaunes 
qui dénotaient une vigueur extraordinaire. C'était 
une de ces figurés marquées du sceau de la bravoure 
et prédestinées aux combats ; en un mot , c'était le 
type de toutes celles qui viennent s'offrir aux pin- 
ceaux de l'artiste quand, aujourd'hui encore, il 
songe à représenter un des soldats de la France 
impériale. 

Le cheval, trempé de sueur, et dont la tète agitée 
exprimait une extrême impatience, avait ses deux 
pieds de devant écartés et arrêtés sur une même 
ligne , sans que l'un dépassât l'autre. Il faisait flot- 
*ter les longs crins de sa queue noire et fournie , et 
ne paraissait pas moins dévoué .à son maître que 
son maître l'était à l'empereur. £n voyant son 
amant si occupé à saisir les regards de Napoléon , 
Julie éprouva un moment de jalousie, car elle 
pensa qu'il ne l'avait pas encore regardée. 

Tout-à-coup y un mot est prononcé par le sou- 
verain , Victor à pressé les flancs de son cheval , il 
est parti au galop ; mais l'ombre d'une borne pro- 
jetée sur le sable effraie le noble animal , il s'effa- 
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rouche, il se dresse, il recule « et si brusquement, 
que le cayalier semble en danger. Julie jette un 
cri, elle pâlit; tout le monde la regarde avec 
curiosité; elle ne voit personne, ses yeux sont 
attachés sur ce cbeval trop fougueux que Tofficier 
châtie en courant distribuer les ordres de Napo- 
léon. 

Pendant que ces événemens se passaient , la jeune 
fille avait saisi le bras de son père ; elle s'y était 
cramponnée sans savoir qu'elle te tenait , tant un 
sentiment profond et indéfinissable l'absorbait dans. 
la contemplation de ces tableaux étourdissans et 
harmonieux. Involontairement, elle revêtit ainsi 
à son père toutes les pensées dont elle était agitée, 
par la pression plu4 ou moins vive que ses jeunes 
doigts faisaient subir au bras qu'elle tourmentait* 
Quand Victor fut sur le point d'être renversé par 
le cheval , elle s'accrocba plus violemment encore 
à son père , comme si elle eût été elle-même en 
danger de tomber de cheval. 

Le vieillard contempla, avec une spmbre et 
douloureuse inquiétude , le visage frais et épanoui 
de sa fille.. Des sentimens de pitié, de jalousie et 
d'amour , des regrets même se glissèrent dans tou- 
tes ses rides conti*actées. Mais quand les sourires 
qui pliaient et dépliaient les petites lèvres rouges de 
sa fille , et quand ses yeux brillans , dans le cristal 
desqueels le mouvement des bataillons en marche 
semblait se reproduire, lui dévoilèrent un amour 
qu'il soupçonnait déjà , il dut avoir 'de bien tristes 
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révélations de ravenir , car sa figuré ofirît alors 
une impression sinistre. 

En ce moment , Julie ne yiyait que de la vie da 

, beau militaire. Une pensée plus cruelle que toutes 
celles qui avaient effrayé le vieillard crispa tous les 
traits de son visage souffrant , quand il vit le capi- 
taine d*Aiglemont échanger, en passant devant 
eux, un regard d'intelligence avec Julie,' dont les 
yeux étaient humides , et dont le teint avait con- 
tracté une vivacité extraordinaire. Alors il emmena 
brusquement sa fille dans le jardin des Tuileries. 

' — Mais , mon père , disait-elle , il y a encore sur 
la place du Carrousel des régimens qui vont ma- 
nœuvrer. •• 

— Non , mon enfant , toutes les troupes défi- 
lent... 

— Je pense , mon père , que vous vous trompez, 
car M. d'Aiglem'ont a dû les faire avancer... 

-—Mais moi, ma fille, je souffre !... 

Julie n'eut pas de peine à croire son père quand 
elle eut jeté les yeux sur ce visage , auquel de pa- 
ternelles inquiétudes donnaient un air abattu. 

— Souffrez- vous beaucoup?.... demanda-t-elle 
avec indifférence , tant elle était préoccupée. 

— Chaque jour n'est- il pas un jour de grâce poar 
moi? répondit le vieillard. 

—Ah ! vous allez encore m'affliger en me parlant 
de votre mort ! J'étais si gaie !... Youlez-vouâ bien 
chasser vos vilaines idées noires... 

-— Ah ! s'écria le père en poussant un soupir, en- 
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fantgâté!... Les meilleurs cœurs sont quelquefois 
bien cruels !... Vous consacrer notre vie , ne pen- 
ser qu'à TOUS ou à votre bien-être , sacrifier nos 
goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous donner 
même de notre sang !... ce n'est donc riçn [ Vous 
acceptez tout avec insouciance ; et , pour toujours 
obtenir vos sourires et votre dédaigneux amour , il 
faudrait avoir la puissance de Dieu ! Puis enfin, un 
autre arrive ! Un amant , un mari nous ravissent 
vos cœurs!... 

Jolie regarda son père avec étonnement. Il mar- 
chait lentement , et jetait sur elle des regards sans 
lueur. 

— Vous vous cachez même de nous... reprit-il , 
mais peut-être aussi de vous-même... 

— Que dis-tu donc , mon père ? 

— Je pense , Julie , que vous avez des secrets 
pour moi 

Elle rougit. 

— Tu aimes !... reprit vivement le vieillard. Ah ! 
j'espérais te voir jusqu'à ma mort fidèle à ton vieux 
père, te conserver devant moi heureuse et brillante , 
t'admirer comme tu étais encore naguère. En igno- 
rant ton sort, j'aurais pu croire à un avenir tran- 
quille pour toi ; mais maintenant il est impossible 
que j'emporte une espérance de bonheur pour ta vie , 
car tu aimes encore plus le colonel que le cousin !.. • 
Je n'en puis plus douter... 

— Pourquoi ne l'aimerais-jé pas?... s'écria-t-elle 
avec une vive expriession de curiosité. 
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— Ah ! ma Julie ! tu ne me comprendrais pas ! .. . 
répondit le père en soupirant. 

•—Dites toujours... reprit-elle en laissant échap- 
per un mouvement de mutinerie. 

-— £h bien ! mon enfant , écoute-moi : les jeunes 
filles se créent des images nobles et ravissantes , 
des figures idéales ; elles se forgent des idées chimé- 
riques sur les hommes , sur leurs sentimens , sur le 
monde ; puis elles attribuent à leur insu toutes les 
perfections qu'elles ont rêvées à un caractère , et 
s'y confient ; elles aiment ^ ou croient aimer cette 
créature imaginaire : et , plus tard , quand il n'est 
plus temps de s'affranchir du malheur, la trom- 
peuse apparence qu'elles ont embellie, l'amant 
enfini, se change eu un squelette odieux. 

Julie, j'aimerais mieux te savoir amoureuse 
d'un vieillard plutôt que de te voir aimée par le 
colonel. Ah ! si tu pouvais te placer à dix ans d'ici 
dans la vie, tu rendraisjasticeàmon expérience. Je 
connais Victor. Sa gaieté est une gaieté sans esprit, 
une gaieté de caséine. Il est sans moyens, dépensier. 
C'est un de ces hommes que le ciel a fabriqués pour 
prendre et digérer quatre repas par jour , dormir, 
aimer la première venue, et se battre. Il n'entend 
pas la vie. Son bon cœur, car il a un bon cœur , l'en- 
traînera peut-être h donner sa bourse à un malheu- 
reux, à un camarade ; mais il est insouciant ; mais il 
n'est pas doué dé cette délicatesse de cœur qui nous 
rend esclaves du bonheur d'une femme ; mais il est 
ignoi^ant , égoïste... — Il y a beaucoup de mais» 
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— Cependant, mon père , il faut bien qa'il ait de 
l'esprit et des moyens pour avoir été fait oolonel... 

K^ Ma chère , Victor restera colonel toute sa 
vie... — Je n'ai encore vu personne qui ni*ait para 
digne de toi !... reprît le vieux père avec une sorte 
d'enthousiasme. 

Il s'arrêta un moment , contempla sa fille , et 
ajouta : 

— Mais, ma paiivré Julie, tu es encore trop 
jeune , trop faible , trop délicate pour supporter les 
chagrins et les tracas du mariage. D'Aiglemont a 
été gâté par ses parens , de même que tu l'as été 
par moi et par ta mère : or , comment espérer que 
vous pourrez vous entendre tous deux avec des vo- 
lontés différentes dont les tyrannies sont inconcilia- 
bles? —* Tu es douce et modeste , tu as , dit-il d'une 
voix altérée y une délicatesse et une grâce de senti- 
ment. . . 

Il n'acheva pas , car les larmes le gagnèrent. 

— Victor , reprit-il , blessera toutes les qualités 
naXves de ta jeune ame !... Je connais les militaires, 
ma Julie. — J'ai vécu aux armées. — Il est rare que 
leur cœur paisse triompher des habitudes produi- 
tes ou par les malheurs au sein desquels ils vivent; 
ou par les hasards de leur vie ayenturière. 

— Vous voulez donc , mon père , répliqua Julie 
d'un ton qui tenait le milieu entre le sérieux et la 
plaisanterie , contrarier mes sentimens?... me ma^ 
rier pour vous , et non pour moi ?. .. 

-^Te marier pour moi!... s'éeria le père avec 
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un monyement de surprise , pour moi , ma fille , 
dont tu n'entendras bientôt plus la voix grondeuse 
et amicale !... J'ai toujours vu les enfans attribuer 
à un sentiment de satisfaction personnelle tous les 
sacrifices que leur font les parens I Épouse Victor , 
ma Julie , et un jour tu déploreras amèrement sa 
nullité , son défaut d'ordre , son égoïsme , son in- 
délicatesse , son ineptie en amour , et mille autres 
chagrins qui te viendront par lui. — Alors , sou- 
viens-toi que , sous ces arbres , la voix prophétique 
de ton vieux père a retenti vainement à tes jeunes 
oreilles. 

Le vieillard se tut , car il avait • surpris sa fille 
agitant sa tête d'une manière mutine. Ils firent en- 
semble quelques pas vers la grille où leur voiture 
était arrêtée ; et , pendant cette marche silencieuse, 
la jeune fille quitta insensiblement sa mine bou- 
deuse en examinant à la dérobée le visage de son 
père. Une profonde douleur était gravée sur ce 
front penché. 

— Je vous promets , mon père , dit-elle d'une 
voix douce et altérée , de ne pas vous parler d'épou- 
ser Victor avant que vous ne soyez revenu de vos 
préventions contre lui. 

Le vieillar4 regarda sa fille avec étonnement. 
Deux larmes qui roulaient dans ses yeux tombèrent 
le long de ses joues ridées. Ne pouvant embrasser 
Julie devant la foule dont ils étaient environnés , 
il pressait tendrement la douce main qu'il tenait. 
Quand il remonta en voiture , toutes les pensées 
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soucieuses qni s'étaient amassées sur son front 
avaient complètement dispara. 

L'attitude un peu triste de sa fille l'inquiétait bien 
moins que la joie innocente dont elle avait trahi le 
secret pendant la revue. 



LA FEMME. 



Dans les premiers jours du mois de mars 1814 , 
un peu moins d'un an après la revue de Tempe- 
l'enr , une vieille calèche roulait sur la levée d'Am- 
boise à Tours. 

En quittant le dôme vert des noyers sous lesquels 
la poste, de la Frillière est cachée , la voiture fut 
entraînée avec une telle rapidité , qu'en moins d'une 
minute elle arriva au pont bâti sur la Gise à son 
embouchure dans la Loire. Mais l'équipage s'arrêta 
là , car un trait venait de se briser par suite da 
mouvem^dt impétueux que , sur l'ordre de son 
maître , un jeune postillon avait imprimé à quatre 
des plus vigoureux chevaux du relais. 

Ainsi , par un effet du hasard , deux personnes 
qui se trouvaient dans la calèche eurent le loisir de 
contempler à leur réveil un des plus beaux sites que 
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puissent présenter les séduisantes rives de la Loire. 

A sa droite , le voyageur embrasse d'un regard 
toutes les sinuosités décrites par la Cise, qui se roule, 
comme un serpent argenté , dans Therbe des prai-" 
ries les plus opulentes , et auxquelles les premières 
pousses du printemps donnaient alors les vives 
couleurs de l'émeraude. 

A gauche , la Loire apparaît dans toute sa ma- 
gnificence. Les innombrables facettes de quelques 
roulées f produites par une brise matinale un peu 
froide, réfléchissaient les scîntilleméns du soleil 
sur les vastes nappes que déploie cette majestueuse 
rivière. Puis , çà et là , des tles verdoyantes se suc- 
cèdent , dans l'étendue des eaux , comme les chan- 
tons d'un collier. De l'autre côté du fleuve , les plus 
belles campagnes de la Touraine déroulent leurs 
trésors à perte dé vue^ car l'œil h'a« dans le loiq-*^ 
tain 9 d'autres bornes que les collines du Cher , char- 
gées de châteaux , et dont les cimes dessinaient en 
ce moment des lignes lumineuses sur le transparent 
azur d'un beau ciel. 

A travers le tendre feuillage des îles , au fond 
du tableau, Tours semble, comme Venise, sortir 
du sein des eaux ; et les campanilles grises de sa 
vieille cathédrale s'élancent dans les airs , où elles 
se confondaient alors avec les créations fantastiques 
de quelques nuages blanchâtres* 

Mais uiî peu au-delà du pont sur lequel la voi* 
tai*e était arrêtée , le voyageur aperçoit devant lui, 
et tout le long de la Loire jusqu'à Tours , une chaîne 
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de rochers qai , par une fantaisie de la nature, pa- 
raît avoir été posée poar encaisser le fleuve. Cette 
longue barrière , dont la Loire semble vouloir ron- 
ger la base, présente un spectacle qui fait toujours 
Tétonnement du voyageur. En effet , le village de 
Vouvray se trouve cbmme niché dans les gorges et 
les'éboulemens de ces rochers , qui commencent à 
décrire un coude à cet endroit ; et , depuis Vouvray 
jusqu'à Tours , cette chaîne de montagnes , dont 
les anfractuosités ont quelque chose d'efifrayant , 
est habitée par une population de vignerons. En 
plus d'un endroit , il n'y a pas moins de trois éta- 
ges de demeures creusées dans le roc , et réunies 
par de dangereux escaliers taillés dans la pierre 
blanche. Au sommet d'un toit , une jeune fille en 
jupon rouge court à son jardin. La fumée d'une che- 
minée s'élève entre les sarmens et le pampre nais- 
sant d'une vigne. Des closierslabourei^t leurs champs 
perpendiculaires. Une vieille femme , tranquille sur 
un quartier de la roche éboulée , tourne son rouet 
sous les fleurs d'un amandier , et regarde passer les 
voyageurs à ses pieds , en souriant de leur effroi ; 
car elle ne s'inquiète pas plus des crevasses du sol 
que de la ruine pendante d'un vieux mur , dont les 
assises ne sont plus retenues que par les tortueuses 
racines d'un manteau de lierre. Le marteau des 
tonneliers fait retentir les voûtes de caves aériennes. 
Enfin , la terre est partout cultivée et partout féconde 
là où la nature avait refusé de la terre à l'industrie 
humaine. 
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Aussi rien n*est-il comparable , dans le cours de 
la Loire , au riche panorama que la Touraine pré- 
sente alors aux yeux du voyageur. Le triple tableau 
de cette scène, dont les aspects sontweine indiqués, 
procure à l'ame un de ces spectackis. qu'elle inscrit 
à jamais dans son souvenir ; et quand un poète en 
a joui, ses rêves viennent souvent lui ^n reconstruire 
fabuleusement les effets romantiques. 

Au moment où la voiture parvjnt sur le pont de 
la Gise , une douzaine de voiles blanches débouché- 
. rent entre les îles de la Loire , et donnèrent une 
nouvelle harmonie à ce site merveilleux. La senteur 
des saules qui bordent le fleuve ajoutait de péné- 
trans parfums au goût de la brise humide , les oi- 
4^aux faisaient entendre leurs mélodieux concerts, et 
•^e^feant monotone d'un gardeur de chèvres y joi- 
gt\^it une sorte de mélancolie , tandis que les cris 
des mariniers annonçaient une agitation lointaine. 
De molles vapeurs , capricieusement arrêtées autour 
des arbres épars danS'Ce vaste paysage, y impri- 
maient une grâce indéfinissable. Enfin, c'était laTou- 
raine dans toute sa gloire , le printemps dans toute 
sa splendeur. 

Cette partie de la France , la seule dont les ar- 
mées étrangères ne devaient point fouler les trésors, 
était en ce moment la seule qui fut tranquille , et 
l'on eût dit qu'elle défiait le malheur. 

Une tête coiffée d'un bonnet de police se montra 
hors de la calèche aussitôt qu'elle ne roula plus. 
Bientôt un militaire impatient en ouvrit lui même 
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la portière , et sautç sur la route , comme pour aller 
quereller le postillon. L'intelligence avec laquelle 
le Tourangeau racoinmodait le trait cassé rassura 
le comte d'Aiglemont , qui revint vers la portière 
en étendant ses bras comme pour en détirer les 
muscles endormis. Il bâilla , regarda le paysage , 
et posant alors la main sur le bras d'une jeune 
femme soigneusement enveloppée dans un vit- 
choura , il lui dit d'une voix enrouée : 

— Tiens , chérie , réveille-toi pour examiner le 
pays ! Il est magnifique. 

A ces mots , Julie avança la tète hors de la calé* 
che. Un bonnet de martre lui servait de coiffure ; 
et comme les plis du manteau fourré déguisaient 
entièrement ses formes , on ne pouvait voir que sa 
figure. 

Julie d'Aiglemont ne ressemblait déjà plus à la 
jeune fille qui courait naguère avec joie et bonheur 
à la revue des Tuileries. Son visage , toujours délit 
cat , était privé des couleurs roses qui lui donnaient 
jadis un si riche éclat , et les touffes noires de quel- 
ques cheveux défrisés par Thumidité de la nuit fai- 
saient ressortir la blancheur mate de sa tête , dont 
la vivacité semblait engourdie. Cependant ses yeux 
brillaient d'un feu surnaturel , et , au-dessous de 
leurs paupières , quelques teintes violettes se dessi- 
naient sur ses joues fatiguées.. Elle examina d'un 
œil indifférent les campagnes du Cher, la Loire et 
ses îles. Tours et les longs rochers de Vouvray. 
Mais ne regardant même pas la ravissante vallée de 



IM BSRDKZ-YOIJS. 21 

la Gise , ellç se rejeta promptement dans le fond de 
la calèche, et, dit d'uae toîx qui, en plein air, 
paraissait d'ane;axtrême faiblesse : 

— Oui , c'est admirable ! . . . • 

•— Julie , n*aimerais-tu pas à vivre id?.. 

— Oh! là on ailleurs! dit-elle avec insou- 
ciance. 

— Soufires-tn?... lui demanda le colonel d'Ai- 
gleroont d'un air inquiet. 

— Oh non !.. répondit la jeune femme avec une 
vivacité momentanée* 

£lie contempla son mari en souriant, et ajouta; 

— J*ai envie de dormir. 

Le galop d'un cheval ayant retenti soudain, Vic- 
tor d'Aiglemont laissa la main de sa femme , et 
tourna la tête vers le coude que la route fait en cet 
endroit. Au moment où Julie ne fut plus vue par 
le colonel , l'expression de gaieté qu'elle avait im- 
primée à son pale visage disparut comme si une 
lueur eût cessé de l'éclairer. N'éprouvant ni le désir 
de revoir le paysage , ni la curiosité de savoir quel 
était le voyageur dont le cheval galopait dans le 
lointain , elle se replaça. dans le coin de la calèche , 
et ses yeux se fixèrent sur la croupe des chevaux, 
sans trahir aucune espèce de sentiment. £Ue avait 
l'air aussi stupide que peut l'avoir un paysan écou- 
tant le prône de son curé. 

Un jeune homme , monté sur un cheval de prix, 
sortit tout-à-coup d'un bouquet de peupliers et d'an* 
bépines en fleurs. 
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— C'est un Anglais !... dit le colonel. 

•— Oh! mon Dieu , oui , mon général ! répliqua le 
postillon ; c'est un de ces gars qui Teulent manger 
la France , à ce qu'on dit. 

Le colonel garda le silence. 

L'inconnu était un de ces voyageurs qui se trou- 
vèrent sur le continent lorsque Napoléon arrêta tous 
les Anglais, en représailles de l'attentat commis 
envers le xlroit des gens pai* le cabinet de Saint- 
James lors de la rupture du traité d'Amiens. 

Soumis à tous les caprices du pouvoir impérial , 
ces prisonniers ne restèrent pas tous dans les rési- 
dences où ils furent saisis , ou dans celles qu'ils 
eurent d'abord la liberté de choisir. La plupart de 
ceux qui habitaient en ce moment la Touraine y 
avaient été transférés de divers points de l'empire , 
où leur séjour avait paru compromettre les intérêts 
de la politique continentale. 

Le jeune captif qui promenait en ce moment son « 
ennui matinal était lui-même une victime de la 
puissance bureaucratique ; car depuis peu de mois, 
un ordre parti du ministère des relations extérieu-* 
res l'avait arraché au climat de Montpellier , où Ja 
rupture de la paix le surprit autrefois cherchant à 
se guérir d'une affection pulmonaire. 

Du moment où ce jeune homme reconnut un 
militaire dans la personne du comte d'Aigleraont , 
il s'empressa d'en éviter les regards en tournant 
assez brusquement la tête vers les prairies de }b 
Cise. 
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— Tous ces Anglais sont insolens comme si le 
globe leur appartenait ! dit le colonel en murmu- 
rant. Heureusement Soult va leur donner les étri- 
vières. 

Quand le prisonnier passa devant la calèche , il 
y jeta les yeux. Alors , malgré la brièveté de son 
regard , il put admirer l'expression de mélancolie 
qui donnait à la figure pensive de la comtesse je ne 
sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup 
d'hommes dont le cœur est puissamment ému par 
l'apparence même de la souffrance chez une fem« 
me ; et , pour eux , la douleur semble être une pro- 
messe de constance ou d'amour. 

Entièrement absorbée dans la contemplation d'un 
coussin de sa calèche, Julie ne fit attention ni au 
cheval ni ati cavalier. 

Le trait ayant été solidement et promptement 
rajusté, le comte remonta en voiture.- Le postillon, 
s'efforçant de regagner le temps perdu , mena rapi- 
dement les deux voyageui*s sur la partie de la levée 
que bordent les rochers suspendus au sein desquels' 
mûrissent les vins de Voovray, d'où s'élancent tant 
de jolies maisons , et où apparaissent , dans le loin- 
tain , les ruines de cette si célèbre abbave de Mar- 
moutiers , la retraite de Saint-Martin. 

— Que nous veut donc ce milord diaphane ? s'é- ' 
cria le colonel en tournant la tète pour s'assurer 
que le cavalier qui , depuis le pont de la Cise , sui- 
vait sa voiture , était le jeune Anglais. 

Gomme l'inconnu ne violait aucune convenance 
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de politesse en se promenant sur la berme de la 
levée , le colonel se remit dans le coin de sa calè-r 
che , après avoir jeté un regard menaçant sur l'An* 
glaîs ; mais il ne put , malgré son involontaire ini* 
mitié, s'empêcher de remarquer la beauté du cheyal 
et la grâce du cavalier. 

Le jeune homme avait une de ces figures britan* 
niques dont le teint est si fin , la peau si douce et si 
blanche , qu'on est quelquefois tenté de supposai* 
qu'elles appartiennent au corps délicat d'une jeune 
fille. Il était blond , mince et grand. Son costume 
avait ce caractère de recherche et de propreté qui 
distingue les fashionables de la prude Angleterre. 
On eût dit qu'il rougissait plutôt de pudeur que de 
plaisir à l'aspect de la comtesse. -Une seule fois Julie 
leva les yeux sur l'étranger; mais elle y fUt en 
quelque sorte obligée par son mari, qui voulait 
lui ikire admirer les jambes fines d'un cheval de race 
pure. 

Les yeux de Julie rencontrèrent alors ceux du 
timide Anglais ; et, dès ce moment, le gentilhom-: 
me , au lieu de faire marcher son cheval près de la 
calèche , la suivit à quelques pas de distance en 
arrière. 

A peine la comtesse regarda-t-elle l'inconnu. 
N'apercevant aucune des perfections humaines et 
chevalines qui s'offraient à sa vue , elle se rejeta 
au fond de la voiture , après avoir laissé échapper 
un léger mouvement de sourcils , comme, pour ap-* 
prouver son mari. 
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Là^dessiis , le colonel se rendormît , et les deux 
époux arrÎTèrent à Tonrs sans s'être dit une seule 
parole , et sans que les rairissans paysages de la 
changeante soène au sein de laquelle ils Toyagèrent 
attirassent une seule fois l'attention de Julie. Quand 
son mari sommeilla , elle le contempla à plusieurs 
reprises. Au dernier regard qu'elle lui jeta, un 
cahot ayant fait tomber sur les genoux de la jeune 
femme un médaillon suspendu à son cou par une 
chaîne de deuil , le portrait de son père lui apparut 
soudain. A cet aspect , des larmes , jusque-là ré- 
primées , roulèrent dans ses yeux. 

L'Anglais .vit peut-être les traces humides et bril- 
lantes que ces pleurs laissèrent un moment sur les 
joa^ pâles de la comtesse , mais que l'air sécha 
promptement. 

Chargé par l'empereur de porter des ordres au 
maréchal Soult , qui avait à défendre la France de 
l'inrasion faite par les Anglais dans le Béarn , le 
colonel d'Aiglemont profitait de sa mission pour 
soustraire sa femme aux dangers dont Paris était 
alors menacé , et il la conduisait a Tours «hez une 
vieille parente à lui. 

Bientôt la voiture roula sur le pavé de Tours , 
sur le pont , danls la rue , et bientôt elle s'arrêta 
devant l'hôtel antique où demeurait la ci-devant 
marquise de Belorgey. 

C'était une de ces belles vieilles femmes , au teint 
pâle , à cheveux blancs , qui ont un sourire fin , 
qui semblent porter des paniers ,. et dont la tête 
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est couronnée d'un bonnet dont la mode est incon- 
nue. Portraits septuagénaires du siècle de Louis XV , 
ces femmes sont presque toujours caressantes , 
comme si elles aimaient encore; moins pieuses 
que dévotes , et moins dévotes qu'elles n'en ont 
l'air; toujours exhalant la poudre à la maréchale, 
contant bien , causant mieux , et riant plutôt d'un 
souvenir que d'une plaisanterie : l'actualité leur dé- 
plait. 

Quand une vieille femme de chambre vînt an- 
noncer à la marquise ( car elle devait bientôt re- 
prendi^e son titre ) la visite d'un neveu qu'elle n'a- 
vait pas vu depuis le commencement de la guerre 
d'Espagne, elle ôta vivement ses lunettes , ferma 
la Galerie de Vancienne Cour , son livre favori ; 
puis, retrouvant une sorte d'agilité, elle arriva 
sur son perron au moment où Victor et Julie en 
montaient les marches. 

Les deux femmes se jetèrent un rapide coup- ^ 
d'œil. 

— Bonjour , ma chère tante , s'écria le colonel 
en saisissant la marquise, et l'embrassant avec pré- 
cipitation. Je vous amène june jeune personne a 
garder. Je viens vous confier mon trésor ; ma Julie 
n'est ni coquette ni jalouse , elle a une douceur 
d'ange. . . Mais elle ne se gâtera pas ici , j'espère ! . . . 
dit-il en s'interrompant. 

— Mauvais sujet!... répondit la marquise en 
lui lançantun regard moqueur. 

Puis elle s'offrit , la première , avec une certaine 
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gvhce aimable , à embrasser Jalîe , qai restait pas- 
sire , et paraissait plus embarrassée que curieifse. 

— Nous allons faire connaissance , ma chère 
petite belle , reprit la marquise, et ne vous effrayes 
pas trop de moi ; je tâche de n'être jamais vieille 
avec les jeunes gens. 

Avant d'arriver au salon, 1^ marquise avait déjà<, 
suivant l'habitude des provinces , commandé à dé- 
jeûner pour ses deux hôtes ; mais le comte arréta- 
î'éloquence de sa tante en lur disant' d'un ton* sé- 
rieux qu'il ne pouvait pas lui donner plus de temps- 
qoe la poste n'en mettrait à relayer. 

•Les trois parens entrèrent donaau plus' vite dans 
le salon , et le colonel eut à peine le temps de ra- 
conter à la marquise les événemens politiques et 
militaires qui l'obligeaient à- lui demander un asile 
poar sa jeune femme. 

Pendant le récit , la tante regardait aHernative- 
ment et son neveu, qui parlait sans être interrampu, 
et sa nièce , dont elle attribua la pâleur et la tris- 
tesse à cette séparation forcée. ËUe avait l'air de 
se dire : 

•— Hé, hé! ces jeunes gens-là s'aiment f 

En ce moment , des claquemens de fouet reten- 
tirent dans la vieille cour silencieuse , dont les 
pavés étaient dessinés par des bouquet» d'hetbes ; 
a^ors Victor , embrassant derechef la marquise , 
s^élan^ hors du logisr. 

— Adieu, ma chère , dit-il en embrassant sa 
jeune femme qui l'avait suivi jusqu'à la voiture. 

A 
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— Oh ! Victor 9 laisse-moi t'accompagner plus 
loin ei^re^. dit-elle d*ime voi^ caressante ; je ne 
Yûudrais.pas te quitter. •• 

— Y penses*4a ?.. . 

, •— £h bien ! répliqua Judie, adieu ! puisque tu le 
Yeux* 

La ToUure disp^int, 

— Vous aimez dpuc bien mon pauvre Victor? de- 
manda la marquiâe à sa nièce » dont elle interrogea 
les ji^fox par nu de ces savans regards que les yieiK 
les femmes jettent aux jeunes. 

— Hélas! n^^dame, répondit Julie, ne faut-il 
pas bien SMn)er un. homme pour l'épouser I 

Cette -dernière phrase fut accentuée* par un ton 
de naYyeté.quî trahissait tout à la fois un cœur pur 
et de . profonds mystères ; il était difficile à une 
femme ^ui avait connu Duclos et letnaréchal de Ai- 
chelieu» de ne pas chercher à les deviiier. 

La. tante ,et la nièce étaient «a ce moment sur le. 
seuil de la porte-cochère,* occupées à regarder la. 
calèche qui fuyait. Les yeux delà comtesse n'éxpri** 
maient pas l'amour comme la marquise le ooini*^ 
prenait; :1a pauVre dame était Provea^ale, et ses 
passions ayaieut été vives. 

-^ yous v.QAs.ètes donc laissée prendre* par 
moAi vaurien de neveu ?•.. denaada - 1 * elle à 
Julie. 

La comtesse tressaillit involoiitairement» L'accent 
et le.regajrd de cette vieille eoqUette semblèrent lui 
annoncer une connaissance du caractère, de Victor 
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plus approfondie peut-^tre que celte qu'elle en avait ; 
alors la jeune femme , inquiète , s*enveloppa dans 
cette dissimulation maladroite ,• premier refuge des 
cœurs naïfs et souffrans. 

La marquise se contenta des réponses de sa 
nièce ; mais elle pensa joyeusement que sa solitude 
allait être réjouie par quelque sefèret d'amour , et 
que, entre elle et sa nièce, il y- aurait sans' doute 
une intrigue amusante à conduire. 

Quand Jalie se trouva dans un grand salon , 
tendu de tapisseries encadrées par des baguettes 
dorées, qu'elle fut assise devant un grand feu, 
abritée des bises^/i^^^rai^e^par un paravent chinois, 
sa tristesiie ne pouvait guère se dissiper , car il était 
difficile que la gaieté naquît sons d'ausâi vieux lam- 
bris , entre ces meubles séculaires. Néanmoicis, elle 
prit une sorte de plaisir à entrer dans cette solitude 
profonde , et dans le silence solennel de la province. 
Après avoir échangé quelques mots avec cette tante, 
à laquelle elle avait écrit naguère une lettre de 
Bouveile mariée, elle resta silencieuse comme si 
«De eût écouté la musique d'un opéra* 

Ce ne fut qu'après deux heures d'un calme digne 
de la Trappe qu'elle s'aperçut de son impolitesse 
envers sa tante : elle se souvint de ne lai avoir 
fait que de froicles réponses. La vieille femme atait 
respecté le caprice de sa nièce par cet instinct de 
grâfee qui caractérise les gens* de l'ancien temps. 

£n ce moment, la marquise tricotait. Elle s'était, 
il est vrai, absentée plusieurs fob pour s'occuper 
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4i*une certaine chambre veriCf où devait coaeher 
la comtesse , et où les gens de la maison plaçaient 
Jes bagages de sa nièce ; mais alors elle avait repris 
sa place dans un grand fauteuil, et regardait la 
jeune femme à la dérobée* 

Honteuse de s'être abandonnée à son irrésistible 
méditation , Julie essaya de se là faire pardonner 
^n s'en moquant. 

-<- Ma chère petite, nous connaissons la doiileor 
des veuves!... répondit la tante. 

Il fallait avoir quarante ans pour deviner l'ironie 
qu'exprimèrent les lèvres de la marquise. 

Le lendemain , la comtesse fut beaucoup mieux. 
Elle causa. Sa tante ne désespéra plus d'apprivoiser 
la jeune femme qu'elle avait d'abord jugée comme 
un étr^e stupjde.. Elle entretint sa nièce des joies du 
pays., des bals et des maisons où elles pouvaient 
aller. Xoutes les questions de la marquise furent , 
pendant cette journée , autant de pièges que , par 
une ancienne habitude de cour , elle ne put s'em^ 
pécher de tendre à sa nièce pour en deviner le ca*- 
ractère. Julie résista à toutes les instances qui lui 
furent faites pendant quelques jours d'aller cher- 
cher des distractions au delfors ; et , malgré l'envie 
que la vieille dame avait de promener orgueilleux 
sèment sa jolie nièce , elle finit par renoncer à 
vouloir la mener dans le monde. La jeune comtesse 
avait trouvé un prétexte à sa solitude et à sa tris- 
tesse dans le chagrin que lui avait .causé la mort 
4e SOQ père , dont elle portait encore le deaiL 
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Au bout de huit jours , la marquise admira la 
douceur angélique , les grâces modestes , l'esprit 
indulgent de Julie , et dès lors elle s'intéressa pro- 
digieusement à la mystérieuse mélancolie qui ron-^ 
geait ce jeune cœur. 

La comtesse était une de ces femmes nées pour 
être aimables , et qui semblent apporter avec elles 
le bonbeur. Sa société devint si^ douce et si pré- 
cieuse à la marquise de Beiorgey , qu'elle s'affola 
de sa nièce , et désira ne plus I9 quitter. 

Un mois suffit pour établir entre elles une éter- 
nelle amitié. 

La marquise remarqua , non sans surprise , que 
les couleurs vives qui animaient Je teint de Julie 
changèrent insensiblement , et que sa figure prit 
des tons mats et pâles. En perdant son éclat pri- 
mitif, Julie devenait moins triste. Parfois la mar- 
quise amenait sa jeune parente à des élans de 
gaieté, à des rires folâtres, bientôt réprimés par 
une pensée importune. Ellle devina que , ni le sou- 
venir paternel , ni l'absence de Victor , n'étaient la 
cause de la mélancolie profonde qui jetait un voile 
sur la vie de cette jeupe femme ; et la marquise ' 
soupçonnait tant de choses, qu'il était difficile qu'elle 
pût s'arrêter à la véritable cause du mal , car nous 
n'inv>entons jamais rien , et nous ne rencontrons 
le vrai que par hasard peut-être. 

Un jour que Julie avait laissé briller aux yeux de 
sa tante étonnée un oubli complet du mariage, une 
folie de jeune fille étoordiie , une candeur d'esprit , 

4. 
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un enfantillage digne du premier âge , et cet esjprit? 
délicat et parfois si profond qui distingue les jeunes 
personnes en France, la marquise rétolut de sonder 
les mystères de cette ame , dont le naturel extrême 
équivalait à une impénétrable dissimulation La 
nuit approchait; les deux dames étaient assises 
devant une croisée qui donnait sur la rue ; Julie avait 
repris un air pensif; un homme à cheval vint à 
passer. i 

— Voilà une de vos victimes ! . . . dit la marquise. 

Madame d'Aiglemont' regarda sa tante d'un air 
surpris. 

^ C'est un jeune Anglais, un gentilhomme , sir 
Arthur Grenvîlle. Son histoire est intéressante. Il 
est venu à Montpellier en 1808 , espérant que l'air 
de ce pays , qui lui était recommandé par les mé^ 
decins , le guérirait d'une maladie de poitrine à la- 
quelle il devait succomber. Gomme tous ses com-* 
patriotes , il a été ktrèié pai* Bonaparte lors de la 
guerre, que ce monf/tre4à ne saurait se passer de 
faire. Par distraction, ce jeune Anglais s'est rais à 
étudier sa maladie , que L'on croyait mortelle. In- 
sensiblement , il a pris goût à Tanatomie, à la 
médecine; il s'est passionné pour cet art-là, ce .'qui 
est fort extraordinaire chez Un homme de qualité; 
mais le Bégent aimait bien. la chimie !... Bref , sir 
Arthur a fait des progrès qui OBt:étonnéj:pême'lea 
professeurs de Montpellier; l'étndeil'a consoiiéde sa 
captivité , et ett même temps il s'est radicalement 
guéri. On prétend qu'il est resté deux ans sans par^ 



Ter , respirant i*arement , demenrant couché dans 
une étable, buvant du lait d'une vache venue de 
Suisse, et vivant de cresson; Depuis ^u'il est à Tours, 
a n'a vu personne. Il est fier comme un paon. Mats 
▼qas' avez certainement^ &it sa conquête, ùar ce 
n'est pl'obablemfsnt pas pour moi qu'il passe sous nos 
fenêtres deux fois par jour depuis que vous êtes ici. . . 
Certes , il vous aime. 

CeA dei*niers mots réveillèrent la comtesse comme 
par qiagie. £{Ie laissa échapper un geste et un 
soarîre qui étonnèrent la marquise. Loin de té- 
moi^er cette satisfaction instinctive, ressentie 
même par la femme la plus sévère quand elle apprend 
qu'elle fait un malheureux , le regard de Julie fut 
terne et froid. Son visage indiquait un sentiment de 
Bépolsion voisin de l'horreur. Cette proscription 
n'était pas celle dont une femme aimante frappe Je 
monde entier au profit d'un seul être; alors elle 
sait jrire et plaisanter... Non , Julie était en ce mo- 
mesEit comme une personne à qui le souvenir d'un 
danger trop vivement présent en fait ressentir en- 
core la douleur. 

La marquise , bien convaincue que sa nièce n'ai- 
mait p^s son neveu , fut stupéfaite en découvrant 
qu'elle n'aimaitpersonne* Elle trembla d'avoir à 
reconnaître en Julie un cœur* désenchanté , une 
Xeune femme à qui l'expérience d'une nuit peut-être- 
avait suffi pour apprécier la nullité de Victor. 

— Si elle le connaît , c'est fini !.>. se dit-elle. 

Alors elle se proposait déjà de la convertir aux. 
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doctriaes moaarchîques du siècle de Louis XV; 
m%îs quelques heures plus tard , elle apprît , ou plu- 
tôt elle devina la situation assez commune dans le 
inonde à laquelle la comtesse devait sa mélancolie. 

Julie, devenue tout- à-coup pensive, se retira 
chez elle plus tôt que de coutume. Quand sa femme 
de chambre l'eut déshabillée et l'eut laissée prête à 
»e coucher , elle resta devant le feu , plongée dans 
une duchesse de velours jaune , meuble antique , 
aassi favorable aux affligés qu'aux gens he\^*eux. 
Elle pleura , elle soupira , elle pensa; puis elle prit 
une petite table , chercha du papier , et se mit à 
écrire. 

Les heures passèrent vite , car cette confidence 
paraissait coûter beaucoup à la comtesse , et chaque 
phrase amenait des torrens de pensées , de longues 
rêveries. 

Tout-à-coup la jeune femme s'arrêta, fondit en 
larmes , et en ce moment tontes les horloges sonnè- 
rent deux heures. Sa jeune tête, aussi lourde que 
celle d'une mourante , s*inclina sur son sein ; mais 
quand elle la releva, elle vit devant elle sa vieille 
tante , qui ressemblait à un personnage détaché 
soudain de la tapisserie dont les murs étaient garnis. 

— Qu'avez-vous donc , ma petite?... dit la mar- 
quise ; pourquoi veiller si tard , et surtout pour- 
quoi pleurer à votre âge , et toute seule?... 

Elle s'assit sans autre cérémonie, dévorant la let-r 
tve des yeux. . 

.-rr- Vous écriviez à votre mari?.». 



— Sais-je où H est?... reprit la comtesse. 

La tante prit la papier et le lut. Elle avait ap- 
porté ses lunettes. Il y avait préméditation. L'in- 
nocente créature lui laissa prendre sa lettre sans 
faire la moindre observation. Ce n'était pas un dé- 
faut de dignité ou quelque sentiment de culpabi- 
lité secrète qui lui ôtait ainsi toute énergie ; non , 
sa tante se rencontra là dans un de ces momens de 
crise où l'ame est sans ressort. 

Gomme une jeune fille vertueuse qui accable un 
amant de dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, 
si abandonnée , qu'elle le désire , et veut un cœur , 
un asile où déposer ses douleurs , Julie laissa vio- 
ler sans mot dire le cachet que la délicatesse im- 
prime à une lettre même ouverte. 

£Ue resta pensive pendant que la marquise lisait. 

«c Oh ! ma Louisa ! pourquoi me réclamer tant 
de fois l'accomplissement de la plus imprudente 
promesse que puissent se faire deux jeunes filles 
ignorantes et modestes ! Tu te demandes souvent , 
m'écris-tu ., pourquoi je n'ai répondu depuis six 
mois que par un morne silence à tes interroga- 
tions curieuses.^.... Ma chère, tu devineras peut^ 
être le secret de mes refus en apprenant les 
mystères que je vais trahir. Je les aurais à jamais 
ensevelis dans le fond de mon cœur , si tu ne m'a- 
vertissais pas de ton prochain mariage. 

M Tu vas te marier, Louisa !... Cette pensée me 
fait frémir. pauvre petite ! marie-toi , et dans 
quelques mois on de tes plus poiguans regrets te 
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viendra du souvenir de ce que' nous étions naguère, 
quand un soir , a Écouen , parvenus toutes deux 
sous les grands chéries de la montagne , nous con- 
templâmes la belle vallée que nous avions à nos 
pieds , et que nous y admirâmes les rayons du so- 
leil couchant , dont les reflets nous enveloppaient. 

tt Nous nous assîmes sur un' quartier de rocher, 
et tombâmes dans un ravissement auquel succéda 
une douce mélancolie. Tu trouvas la première que 
ce soleil lointain nous parlait d'avenir. Nousiétions 
bien curieuse^ et bien folles alors ! Te souvi'ens-^tu 
de toutes nos extravagances? Nous nous embras- 
sâmes comme deux anaans , disions-nous , et nous 
nous jurâmes que la première mariée de nous deux 
raconterait fidèlement à Tautî^ ces secrets d'bymé- 
née , ces joies que nos âmes enfantines nous pei- 
gnaient si délicieuses. 

«t Cette soirée fera ton désespoir , Loùisa ; car 
alors tu étais jeune, belle, insouciante, sinon 
heureuse ; et un mari te rendï*a , en peu de temps, 
ce que je suis déjà : — laide , souffrante et vieille 

t( Te dire combien j'étais fière , vaine et joyeuse 
d'épouser le colonel Victor d'Aiglemont ^ ce serait 
une folie ! Et même comment te le dirai-je? je ne 
me souviens plus' de moi-même. En peu d'instans 
mon enfance est devenue comme un songe. 

u Ma contenance pendant la journée solennelle 
qui consacrait un lien dont j'ignorais l'étendue n'a 
pas été exempte de reproches. Mon père a cherché 
pilus d'une fois à réprimer ma gaieté , car je témoin 
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paais des joies qu'on trouyaût ioconvenantes , et 
mes discours, révélaient de U malice justement 
parce qa*ils étaient sans malice. Je. faisais mille en- 
fantillages avec ce voile nuptial, avec cette robe 
et ces fleurs!... 

<c Kestée seule .le soir dans la chambre où j'a-. 
Tais été conduite avec apparat*, je méditai quelque 
espîéglei'ie pooi* intriguer Victor, et , en attendant 
qu'il Tint , j*aFais des palpitations de cœnr sembla- 
bles à celles qui me saisissaient autrefois en ces 
jours solennels du dl décembre , quand , sans être 
aperçue , je me glissais dans le salon où les étren- 
nea étaient entassées. . 

u Lorsque, mon mari entra , qu'il me cheixha , 
le rire étouffé que je fis entendre sous les mousse-^ 
lines dont je m'étais enveloppée , a été le dernier 
éclat de cette giaieté douce qui anima les jeux de 
notret enfance ....... » 

Quand la ifoarquise eut achevé de lire. cette let- 
tre , qui, commençant ainsi, contenait de bien, 
tristes ohseryAtions,'elIe posa lentement ses lunettes 
sur la table:, y r^mit aussi la lettre ; puis , jfixianti 
sur Ba nièce deux yeux verts dont Tâge n'avait pas 
affaibli le feu clair et perçant r . 

— Ma petite y dlt*elle , une femme mariée ne 
doit pa» .écrire ainn à une. jeune personne.;...' 

— C'est ce que je peusais , répondit Julie avec 
nn acc^t déchirant 9 j'avais honte de moi pendant 
quei.voua la lisiez. . . 

— Si à table un mets .ne nous semble pas bon ^ 
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il n'en faut dégoûter personne , mon enfant , reprît 
la vieille avec bonhomie ; surtout , lorsque depuis 
Eve jusqu'à nous, le mariage a /paru chose si 
excellente... 

Julie saisit la lettre et la jeta au feu. 
— Vous n'avez plus de mère?... dit la marquise- 
La comtesse tressaillit et pleura ; puis elle leva 
doucement la tête et la baissa comme pour dire : 

— J'ai déjà regretté» plus d'une fois ma mère de- 
puis un an! 

Elle regarda sa tante : et un frisson de joie sé- 
cha ses larmes quand elle aperçut l'air de bonté 
qui animait cette vieille figure. £lle tendît sa jeune 
main à la marquise , qui semblait la solliciter , et 
quand leurs doigts se pressèrent , ces deux femmes 
achevèrent de se comprendre. 

— Pauvre orpheline !... ajouta la marquise. 
Ce mot fut un dernier trait de lumière pour 

Julie. Elle crut entendre la voix prophétique de son 
père. 

— Vous avez les mains brûlantes... demanda 
la vieille femme. Est-ce qu'elles sont toujours ainsi? 

— La fièvre ne m'a quittée que depuis sept à 
huit jours seulement, répondit-elle. 

— Vous aviez la fièvre, et vous me le cachiez ?.. . 

— Je l'ai depuis un an... dit Julie avec une sorte 
d'anxiété pudique. 

— Ainsi , mon bon petit ange , reprit la mar- 
quise, le mariage a été jusqu'à présent comme une 
longue douleur pour vous ?...r 
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La jeune femme n'osa répondre; mais elle fit un 
geste affirmatif qu'il lui fut impossible de réprimer, 

— Vous êtes donc malheureuse?... 

— Oh ! non , ma tante ! ... Victor m'aime à Fido- 
lâtrie , et je l'adore : il est si bon ! 

— £h bien!... tous l'aimez, et vous le fuyez 
n'est-ce pas ? 

— Oui... quelquefois... Il me cherche trop sou- 
vent!... 

— N'jâtes-vous pas souvent troublée dans la soli- 
tode par la crainte qu'il ne vienne vous y surprendre? 

— Hélas ! oui , ma tante ; mais je l'aime bien , 
je TOiis assure ! . . . 

— Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même 
de ne pas partager sou bonheur? et, parfois, ne 
pensez-vous point que l'amour légitime ne par- 
donne peut-être pas plus qu'une passion criminelle? 

— Oh! c'est cela!... dit-elle en pleurant, vous 
avez donc tput deviné ! Je suis une énigme à mes 
propres yeux! ... Mes sens sont engourdis. Je suis 
sans idées... Enfin, je vis difficilement. Il y a au 
milieu de mon ame une indéfinissable appréhension 
qui glace mes sentimens, et me jette dens une tor- 
peur continuelle. Je suis sans voix pour me plain- 
dre , et sans paroles pour exprimer ma peine. Je 
80u£&e, et j'ai honte ! . . . 

— Enfantillages , niaiseries que tout cela t.... 
s'écria la tante. 

£n oe moment, un gai sourire anima son visage 
desséché. 
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.^^ £t,you» aussi ikoiis ries?.*, difayec. désespoir 
la, jeune femme. 

— J'ai été ainsi!... reprit proœpteaieotda mar- 
quise. Maintenantr.que .Victor- vous a Jaissée' seule , 
n'étes-YOus pas redevenue. jeune. fille, gaie, tran- 
quille ; $ans( plaisirs , mais sanSvSQuârances? 

Julie ouvrit de grands yeux hébétés. 

— Enfin ,: mon ange, vous adorez Victor, n'est-ce 
pas ?... mais vous aimeriez mieux être sa sœur que 
sa : femme. , et lui ;refuser.. . . Hein ?. • . - 

— Hé bien ^ oui , ma. tante !..>. Mais pourquoi 
sourire ?•»« 

— Oh!.'., vous avez raison, ma pauvre en&jit!..*. 
II. n'y a , daus tout ceci , rien de bien gai« Jj'avenir 
serait p^ur vous = gros de plus d'u^ malheur, si je 
ne voua '.avais pas prise sous ma protection, et si ma 
vieille • expérience n'avait. pas su deviner la cause 
innocente de vos. chagrins.. «.Mon âevéu!ne méri- 
tait pas- son - ^bonheur. . . le. sï>iA . Sousi 1^ règiie de 
notre bienTaimé Louis. XV, une jeuife femme qui 
se serait. trouvée. dans Ja situation où vous étés au-^ 
rait bientôt su punti* son. mari. .L'égoïste! Les mili-^ 
taires de ce tyran impérial sont.tûus de vilains igndr 
rans!. » Us prennent la brutalité pcMirdela galanterie;: 
ils ne coqnaissent pas .plus les feàimes qu'ils ne sa* 
vent faire l'amour ; ils croient que, parce, qu'ils- 
vont se faire, tuer, jie lendemain ^ ils sont dispensés 
d'avoir des égards et des attentions pour nous. Au-, 
trefoisr, Ton savait aussi bien aimer 'que mourir à 
propos... Allez , ma nièce , je vous le formerai \,^^ 



i 
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Je ferai cessep le -triste' désaccord qui tous mènerait 
l'an et Tautreà la haine , an désespoir; et tous , à 
lamort peut-être. . . 

Jvlîe 'écoutait' la Tidlle' marquise ayec autant 
d^tohnément que dé 'stdpeur. -^ Elle était surprise 
6D intendant des paroles dont ielte'preissentait l^ 
sagesse plutôt qu'elle ne 1^; comprenait ; elle était 
«ffrayéë en retrouvant , dans U bouche d'qne pa- 
rente pleine d'expérience , mais sous une forme 
plus doace ; l'arrêt porté pas son père sur Victor. 
: Ayant peut'êtrç une vive intuition de l'avenir, et 
appréhendant déjà tout le malheur qui l'attendait , 
elle £»ndit en larmes^ et se jeta dans les bras de la 
vieille mai*qui8e^ en lui disant : 

■ — Soyez ma mère !.^. 
< ' i La tante ne pleui^a pas , parce que les femmes de 
l'ahcienne moÀarchie'ont peu de larmes dans les 
yeux. Autrefois l'atnbur; et plus tard la révolution, 
les ont familiarisées avec les plus terribles et les 
pliàs'poignântes péripéties, ^n sorte qu'elles conseï*- 
vent au- knilieu des dangers^de la vie une dignité 
froide , une affection sincère ^ mais' sans expansibi- 
Itté y 'qui féur permet d'être toujours fidèles à l'éti- 
qtrette et à cette noblesse dans -les -choses de la vie , 
que leS' mœurÎB Nouvelles ont eu le grand tort de 
répudier. . '. 

Mais la ^ari|uise ppift la jeune femme dans ses 
bras, la baisa 'au front avec une certaine tendresse, 
une gràee particulière,- qui* souvent se trouvent 
plutôt dans les manières et dans les habitudes de 
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ces femmes d'ancienne aristocratie que dans leur 
cœur. Elle cajola sa nièce par de douces paroles , 
lui promît un heureux avenir, la berça par des pro- 
messes d*amour, l'aidant à se concher, comme si 
elle eût été sa fille , une fille chérie , eu qni elle eût 
revécu , et dont elle épousait la situation , les pen- 
sées , l'espoir et les chagrins. 

Elle se revoyait jeune, elle se retrouvait inezpé- 
riente et jolie en sa nièce. ' • 

La comtesse s'endormit , heureuse d'avoir ren- 
contré une amie , nne mère , à qui désormais* elle 
pourrait tout dire. 

Le lendemain matin , au moment où la tante et 
la nièce s'embrassaient avec cette cordialité pro- 
fonde et cet air d'intelligence qui prouvent un pro- 
grès dans le sentiment , une cohésion plus parfaite 
entre deux âmes, elles entendirent le pas d'un che- 
val au dehors , tournèrent la tête en même temps , 
en virent le jeune lord anglais qui passait lente- 
ment , selon son habitude. Il paraissait avoir fait 
une certaine étude de la vie que menaient ces deux 
femmes solitaires , et jamais il ne manquait à se 
trouvera leur déjeûner et à leur dîner. Son cheval 
ralentissait le pas sans avoir besoin d'en être averti; 
et , pendant le temps qu'il mettait à franchir l'es- 
pace que prenaient les deux fenêtres de la salle à 
manger, sir Ai'thur jetait un regard mélancolique, 
la plupart du temps dédaigné par la comtesse , qui 
n'y faisait aucune attestion. La marquise seule , 
obéissant à ces curiosités de la vie retirée et sans 
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événemens qui rend la province si triste et pleine 
de petitesses , dont un esprit même supérieur se 
garantît difficilement , la marquise s'était fait un 
amusement de l'amour timide et sérieux que res- 
sentait l'Anglais. Ces regards périodiques étaient 
devenus comme une habitude pour elle , et chaque 
jour de nouvelles plaisanteries attestaient le pas- 
sage de sir Arthur. 

En se rpettant à table, les deux femmes le re- 
gardèrent simultanément, et les yeux de Julie et 
de sir Grenville se rencontrèrent cette . fois avec 
une telle précision de mouvement et de sentiment, 
que la jeune femme rougit. Aussitôt l'Anglais . 
pressa son cheval , qui partit au galop. 

— Mais, madame, dit Julie à sa tante, que 
faut-il faire ? Il doit être constant pour les gens q|ii 
voient passer sir Arthur, que je suis... 

— Oui, répondit la marquise en l'interrompant. 

— Hé bien ! ne pourrais-je pas lui dire de ne pas 
se promener ainsi?... 

— Ne serait-ce pas lui donner lien de penser 
qu'il est dangereux?... Et d'ailleurs , pouvez-vous 
empêcher un homme d'aller et venir où bon lui 
semble? Demain nous ne mangerons plus dans 
cette salle, et, ne nous y voyant plus , le Iq^d dis- 

. continuera de vous aimer par la fenêtre... Voilà , 
ma chère enfant , comment se comporte une femme 
qui a l'usage du monde. 

Mais le malheur de Julie devait être complet. A 
peine les deuxiiemmes se levaient-elles de table, - 

s. 
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que le valet de chambre de Victor arriva soudain. 
Il venait de. Bourges à franc étrier , par des che- 
inins détournés,: et apportait à' la cointesse une 
lettre de son mmi Victor avait rejoint Tempereur ; 
il annonçait à sa -femme la chute du trône impé- 
rial, la prise de Paris, et l'erithousiasme qui écla- 
tait en faveur des Bourbons sur tous les points de 
la France; mais ne sachant comment pénétrer jus- 
qu'à Tours*, il la priait de venir en toute hâte à Or- 
léans , où il espérait se trouver avec dea passeports 
pour elle. -Ce valet de chambre , ancien militaire , 
devait l'accompagner de Tours à Orléans^ route 
que Victor croyait encore libre. i 

— Madame , vous n'aves^ pas un instant à per- 
dre, dit le valet dechambi^; les Prussiens, les 
Autrichiens et les Anglais vont faire leur jonction 
à Blois ou à Orléans.. •• , . 

En quelques heures la jeune femme. fut prête , 
et partit dans une vieille voiture de voyage (appar- 
tenant à sa tante. 

— Pourquoi ne viendnez-vous pas à Paris avec 
nous ? dit^elle en embrassant la marquise ;* mainte- 
nant que les 'Bourbons.... 

— Oh! j'y serais allée sans cela , ma pauvret pe- 
tite ! Mes conseils- vous sont trop nécessaires , à 
Victor et à vous. Aussi vais-je faire toutes mes 
dispositions pour vous y rejoindre. ( 

Julie partit accompagnée de sa femme de cham- 
bre et du vieux militaire , qui galopait à côté de la, 
chaise, et veillait à la sécurité du voyage 
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Il était nuit, et Julieafriv'ait à nn relais en ayant 
de Blois , lorsque , inquiète (f entendre une voiture 
qui marchait derrière la- sienne» et ne l'avait pas 
quittée depuis Amboîse , eièe-se mit à la portière , 
afin de voir quels étaient ses compa|;nons de voyagé. 
Le clair de lune lui permit d'apéix^vpir sir Arthur, 
debout , à trois fbs d'elle , le^yeuiz) attachés sur sa 
chaise. Leurs 'regards se: rencontrèrent fatalement. 
La isomtesse^ se rejeta' Vivement au fond de sa Toi- 
ture V'fnais avec 'lin "Sentiment de peur qui la fit 
palpiter. Elle ^remblaie; et, comnore la plupart des 
jeunes femmes réellement innocentes et sans expé- 
rience;, elle croyait qu'être aimée par un autre, 
c'était être déjàcoupable^ Elle ressentait: une ter- 
reur instinctive ,- que lui donnait peut-être la con- 
science de. éa faiblesse' devant une si Audacieuse 
agression. Une des plus fortes armes dèFhomme 
est ce pouvoir terrible d'occuper de loi- même une 
femme , dont l^imagination , .naturellement mobile , 
s'e£Eî^ie ou s'off<^nse d'une poursuite. 

La comtesse , se souvenant du conseil de sa tante , . 
resta pendant le reste du voyage au fond de sa 
chaise de poste , sans oser en sortir. Mais à chaque 
relais elle entendait l'Anglais se^proûienant autour 
des deux voittrres^et, surla route, le bruit impor- 
tun de sa calèche retentissait incessamment au^ 
oreilles de Julie. 

La jeune femme pensa bientôt tqti'une fois reunie 
à son mari, il saurait faire cesser, cette singulière 
pei^sécution. 
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— Mais s'il ne m^aimait pas , cependant !.«• 
Cette réflexion fut la dernière de toutes. 

£n arrivant à Orléans , la chaise de poste fut 
arrêtée par les Prussiens , conduite dans la cour 
d'une auberge, et gardée par des soldats. La résis- 
tance était impossible , et les étrangers firent com- 
prendre aux trois voyageurs qu'ils avaient reçu la 
consigne de ne laisser sortir personne de la voiture. 

La comtesse pleurait. £Iie resta deux heures 
environ prisonnière , au milieu des soldats qui fu- 
maient , qui riaient , et parfois la r^ardaient avec 
autant de curiosité que d'insolence. Enfin elle les 
vit s'écarter de la voiture avec une sorte de respect 
en entendant le bruit de plusieurs chevaux, et 
bientôt une troupe d'officiers supérieurs étrangers , 
à la tète desquels était un général autrichien, en- 
toura la chaise de poste. 

— Madame , lui dit-il , agréez nos excases ; il y a 
erreur. Vous pouvez continuer sans crainte votre 
voyage, et voici un passeport qui vous évitera 
désormais toute espèce d'avanie... 

La comtesse prit le papier en tremblant , et bal- 
butia de vagues paroles. 

Elle voyait près du général sir Arthur en costume 
d'officier anglais. Le jeune lord était tout à la fois 
joyeux et mélancolique , détournait la tète , et 
n'osait regarder Julie qu'à la dérobée. 

C'était sans doute à lui qu'elle devait cette déli- 
vrance soudaine. 

Grâce an passeport , elle parvint à Paris sans 
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ayentore fôcheuse. Elle y retrouva àon mari , qai , 
délié de son serment de fidélité à l'empereur , avait 
été merveilleusement bien accueilli, et employé 
par le comte d'Artois , nommé lieutenant-général 
du royaume par son frère Louis XVIII. Victor eut 
un grade éminent dans les gardes-du-corps. Cepen- 
dant, au milieu des fêtes qui marquaient le retour 
des Bourbons, un malheur bien profond , et qui 
devait influer sur sa vie , assaillit 1^ pauvre Julie... 
Elle perdit la marquise de Belorgey. 

La vieille dame était morte de joie et d'une goutte 
remontée au cœur , en revoyant à Tours le duc 
d'Angouléme. 

Ainsi , la seule personne au monde à laquelle son 
âge donnait le droit d'éclairer Victor , et qui , par 
d'adroits conseils, pouvait rendre l'accord de la 
femme et du mari plus parfait , cette personne était 
morte. Julie sentit toute l'étendue de sa perte. Il 
n'y avait plus qu'elle-même entre elle et son mari... 
Mais , jeune et timide , elle préférait la souffrance 
à la plainte ; et la perfection même de son carac- 
tère s'opposait à ce qu'elle osât se soustraire à ses 
devoirs , ou tenter de rechercher la cause de ses 
douleurs; les faire cesser, c'eût été chose trop 
délicate : Julie craignait d'offenser sa pudeur de 
jeune fille. 

La comtesse ne vit plus sir Arthur. 
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Il .se irencontne beaucoup d*homtneft dont la iml* 
lité profonde est an secret pour la plupart des gens 
qui les «onnaisseot : leur rang,' une :hatite nais- 
sance, d'importantes»' fonctions s'ils ea'ekercent, 
un certain Teroiîs de politesse ^ une graïkde réserve 
dans leur conduite , ou les prestiges d& la fortune, 
sont , pour eux, comme dés gardes qui ëinpêchbnt 
les critiques de pénétrer jusqu'à leur tnticne exis- 
tence. Ils ressemblent aux rois , ;dant la véritable 
taille, le caractère et les mœurs né peuvent jainals 
être bien connttSr:ou'iappréciés.) parce qu'ils s^iit 
vus de trop loin ou de trop près. Ces peryonaages 
à mérite factioeintd^rrôgentattilieu de parler, ont 
l'art de mettre les autres en scène pour éviter de 
poser devant eux ; par une heureuse adresse , ils 
tirent le fil de toutes vos pftssions , de vos intérêts ; 
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et , se jouant ainsi des bommestqai leur sont réel- 
lement supérieurs , ils en font des marionnettes ; 
ils obtiennent le triomphe^ naturel- de ^la pensée , 
une et fixe , sur la* variété , siir la rajpidité de la 
pensée. Aussi , pour: juger ces grands politiques 
vides , pour peser ees valeurs négatives , l'obser- 
vateur doit^l posséder* «n esprit plus rabtil que 
supérieur , plutôt de la patience, que' de la portée 
dans, la vue ^ plus de finesse et de tactique d'élé- 
vation et de grandeur. dans, les idées. > 

Cependant-, si «es usurpâieuiis'cmt fbabjiieté de 
défendre kurs côtés faibles et de paraitreredoutables 
au milieu du monde, il-leur est : bien diiâeile de 
tromper leurs 'femme» ^ leurs mères , • leiira enfapg , 
on l'ami de la: maisdn ; «diais presque toujours ces 
personnes<Ieur gardent religieuseilient le secr€ft>s«ur 
une chose ^qui itbycbe ,- en* quelque sorte )>-à rbon>-' 
neur commun , et souvent elles les aident* méipe à 
enimpoeer- au monde. -i 

Il y aidpnc beànciraip de niais qui passent pouif 
des hommes rsbpérieura', grâces à ces conspirations 
domestiques ; mais> ils èompensent le nombre 
d'hommes supérieurs qui passent pour des'BÔais ; 
en sorte que L'état social -a toujours Ja même masse 
de capacités apparentes. •'" < ^^ 

Si varussoirge^niaiiilefiiant aiiTôle que doit Jouer 
une femme 4'-^sprit et de sisntiment ^ sans cesse en 
présence d'uaroari.de cette trempe ,:n-apercevrez- 
vous pas ^d es existences pleines de donleui's et de 
dévouement dont rien ici-bas ne 'satirait récom- 
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penser certains cœnrs pleins d'amoor et de délica- 
tesse? 

S*il se rencontre une femme forte dans cette hor- 
rible situation, elle en sort par un crime, comme 
fit Catherine II, si abusivement nommée la Grande* 
Mais comme toutes les femmes ne sont pas assises 
sur un trône , elles se vouent , la plupart , à des 
malheurs domestiques qui, pour être obscurs, n'en 
sont pas moins terribles. Beaucoup finissent par 
vouloir ici-bas des consolations immédiates aux 
maux qu'elles soufirent , et souvent elles ne font 
que changer de peines lorsqu'elles veulent rester 
fidèles a leurs devoirs. Ces réflexions sont toutes 
applicables à l'histoire secrète de Julie. 

Tant que Napoléon resta debout , le comte d'Aî- 
glemont , colonel comme tant d'autres , bon officier 
d'ordonnance , intrépide à remplir une mission 
dangereuse, mais incapable d'un commandement 
de quelque importance , n'excita nulle envie, passa 
pour un des braves que favorisait l'empereur , et 
fut ce que les militaires nomment vulgairement un 
bon erjhnt. La restauration lui ayant rendu le titre 
de marquis et des biens considérables , il suivit les 
Bourbons à Gand. Cet acte de logique et de fidélité 
fit mentir l'horoscope que jadis son beau-père loi 
avait tiré , en disant qu'il mourrait colonel ; au se- 
cond retour, il fut nommé lieutenant-général. 

Redevenu marquis , M. d'Aiglemont eut l'am- 
bition d'arriver à la pairie. Alors il adopta les 
maximes et la politique du Conservateur y s'enve- 
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loppa d'une dissimulation qui ne cachait rien , de- 
vint grave, interrogateur, peu parleur; il passa 
pour un homme très-profond. Retranché sans 
cesse dans les formes de la politesse , muni de for- 
mules , retenant et prodiguant les phrases toutes 
faites qui se frappent régulièrement à Paris pour 
payer les sots en petite monnaie , il fut réputé 
homme de goût et de savoir. Entêté dans ses opi- 
nions aristocratiques , il fut cité comme ayant un 
beau caractère. Si , par hasard , il devenait insou* 
, ciant et gai comme il était jadis , Tinsignifiance et 
la niaiserie de ses propos avaient une valeur diplo- 
matique. 

— Oh ! il ne dit que ce qu'il veut dire !... pen- 
saient de très-honnêtes gens. 

Il était aussi bien servi par ses qualités que par 
ses défauts. Sa bravoure lui donnait une haute ré- 
putation militaire que rien ne démentait, parce 
qu'il n'avait jamais commandé en chef. Sa figure 
mâle et noble exprimait des pensées larges , et sa 
physionomie n'était une imposture que pour sa 
femme. £n entendant tout le monde rendre justice 
à ses talens postiches , le marquis d*Âiglemont finit 
par se persuader à lui-même qu'il était un des 
hommes les plus remarquables de la cour , où , 
grâce à ses dehors , il sut plaire , et où l'on crut de 
lui tout ce qu'il en (^oyait lui-même. 

Mai& , devenant modeste au logis , il y sentait 
instinctivement la supériorité de sa femme , toute 
jeune qu'elle fût ; et , de ce respect involontaire 

6 
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qu'il Ini portait , naquit un pouvoir, occulte dont Ja 
marquise se ti*ouya' forcément < inréstie , mal^é 
tous ses efforts pour en repousser' le. fardeau. Cor- 
seil de son mari, elle çn diHgfeaitr|es«âctions'efc'la 
fortune. Cette influenoç contre nature» était* pour 
elle une espèce d*huniiIihtion et la sourde de bien 
des peines qu'elle ensevelissait dans son- cœiir.. . . 

D'abord, elle avait assez le sentiment de lairamae 
pour comprendre qu'il est bien plus beau d'obéir 
à un homme de talent, que de conduire un; sot; 
et qu'une fèm in e, obligée de p^ciser et d'agir en 
homme , n'est plus ni femme- ni homme, abdiqué 
toutes les grâces de son sexe en en perdantlef mair 
heurs , et n'acquiert ajUcon des privilèges d(»it nos 
mœurs et nos lois ont doté les plus ferts. 

Puis , il y avait une bien amère dérision au fond 
de son existence. N'étaik*élle pas obligée d'honorer 
une idole creuse, de protéger eMe-méme un homme 
qui , pour salaire d'un' dévouement de toutes les 
heures , lui jetait l'amoiir égoïste d'un mari^ ne 
voyait en elle que la femme , lie daignait pas , ou 
ne savait pas , injure tout aussi profonde , s'inquié- 
ter de «es plaisirs; ni d'où venaient et sa tristesse 
et son dépérissement ? Comme la plupart des maris, 
il plaignait sa femme , tout ^en l'accusant de fai-^ 
blesse. Il demandait compte au sort ou au hasard 
de lui avoir donné pour épcru^e une jeune fille ma* 
ladive ; et s'il y avait une victime , c'était lu!. La 
marquise , chargée dé tous l^S'malheurs , de toutes 
les difficultés de cette triste existience , devait son* 
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rire encore à son maître imbécile , parer de fleurs 
nne maÎBon de deuil , et afficher le bonheur sur un 
visage pâli par de secrets supplices. 

Cette responsabilité d'honneur, cette abnégation 
magnifique donnèi*ent insen&ibleniient à la jeune 
marqaise une dignité d'épouse , une conscience de 
yertii qui lui servirent de sauTe-jfarde. oonti^ les 
dangers du monde* Puis , pour sonder le cœur 
humain à fond , peut-être le malheur intime et 
caché par lequel son premier, son naïf amour de 
jeiïne fiUe était couronné , lui faisait-il prendre en 
horreur les passions ; peut-être n'en concevait-elle 
pas ie' bonheur, l'entraînement et les enivrantes 
espérances qui font méconnaître à certaines femmes 
les lois de sagesse , les principes de vertu sur les- 
quels^ la société repose. 

Oubliant comme un songe les douceurs et la ten- 
dre harmonie que la vieille expérience de madame 
de Belorgey lui avait promises , elle attendait avec 
résignation la fin de ses peines en espérant mourir 
jeune. Depuis son retour de Touraine , sa santé 
s'était chaque, jour affaiblie , et la vie semblait lui 
être mesurée par la souffrance , soufifrànce élégante 
d'ailleurs, maladie presque voluptueuse en appa- 
rence , et qui pouvait passer aux yeux de bien deè 
gens pour une fantaisie de petite-maîtresse. 

Les médecins avaient condamné la- marquise à 
rester couchée sur un divan : ellie ' s'y étiolait au 
niilieudes fleurs dont elle était entourée, et qui se 
fanaient comme elle. Sa faiblesse lui interdisait la 
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marche et le grand air ; elle né sortait que dans une 
voiture fermée. Sans cesse environnée de toutes les 
merveilles de notre luxe et de notre industrie mo- 
dernes , elle ressemblait moins à une malade qu*à 
une reine indolente. Quelques amis , amoureux 
peut-être de son malheur et de sa faiblesse, sûrs de 
toujours la trouver chez elle, et spéculant sans doute 
aussi sur sa bonne santé future, venaient lui appor- 
ter les nouvelles , l'instruire de ces mille petits 
événemens qui rendent à Paris Texistence si variée. 
Sa mélancolie , quoique grave et profonde , était 
donc la mélancolie de Topulence , une richesse 
misérable , une belle fleur rongée par un insecte 
noir. 

Si parfois elle allait dans le monde , c'était pour 
obéir aux exigences de la position à laquelle aspirait 
son mari. Sa voix et la perfection de son chant pou- 
vaient lui permettre d'y recueillir des applandisse- 
mens dont une jeune femme est presque toujours 
flattée ; mais , pour elle , ses succès dans le mbnde 
étaient vides : elle ne les rapportait à aucune espé- 
rance, à aucun sentiment... Son mari n'aimait pas 
la musique. Enfin, elle se trouvait presque toujours 
gênée dans les salons où sa beauté lui attirait tons 
les regards. Sa situation excitait une sorte de com- 
passion cruelle, une curiosité triste. Elle était 
atteinte d'une inflammation assez ordinairement 
mortelle , dont les femmes parlent en secret , et à 
laquelle notre néologisme n'a pas encore su trouver 
de nom. Or, malgré le silence au sein duquel sa vie 
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s'écoulaît, sa somfirance n'était an secret pour per- 
sonne; et, toujours jeune fille en dépit du mariage, 
les moindres regards la rendaient honteuse. Aussi , 
pour éviter de- rougir , n'apparaissait-elle jamais 
que riante , gaie ^ beUe , afifectant une fausse joie , 
se trouTant toujours bien, et prévenant les questions 
sur sa santé par de pudiques mensonges. 

Cependant, en 1817, un événement contribua 
beaucoup à modifier Fétat déplorable dans lequel 
Julie avait été plongée jusqu'alors* Elle eut une 
fille ; elle voulut la nourrir ; et , pendant deux 
années , les distractions vives et les plaisirs que 
donnent les soins maternels , la sollicitude qu'ils 
exigent, lui firent une vie moins malheureuse. Elle 
se sépara nécessairement de son mari; les médecins 
lui pronostiquèrent une. meilleure santé ; mais la 
marquise ne voulut pas croire à ces. présages hypo- 
thétiques; et, comme toutes les personnes pour 
lesquelles la vie n'a point de douceur, peut-être 
voyait-elle dans la mort un heureux dénouement. 

Au commencement de l'année 1819, la vie lui 
fat plus cruelle que jamais ; car, au moment où 
eil^ s'applaudissait du bonheur négatif qu'elle avait 
su conquérir, elle entrevit d'effî*oyables abîmes. 
Vibtor s'était , par degrés , déshabitué d'elle , et ce 
refroidissement d'une affection déjà si tiède et peut- 
être égoïste, pouvait • amener plus d'un malheur 
que son tact fin et sa prudence lui faisaient prévoir. 
Quoiqu'elle fut certaine de conserver un grand 
empire sur son mari, et d'en avoir obtenu l'estime 

6. 
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pour toiyôurs , tille craignait rînflaence des pas- 
sions sur an hobime aussi nul , aussi Tanlteusement 
iiTéfléchi. 

Souvent ses amis la sifTprenaient livrée h delon*- 
gaes méditations , et les moins clainroyans lui en 
demandaient le secret en plaisantant, comme si 
une jeune femme pouvait ne songer qu'à* des frivo- 
lités. Il y a presque toujours un sens profond dans 
les pensées d'une mère de famille : le malheur nous 
mène à la rêverie, aKssi bien quelle bodheur vrai. 

Parfois , en jouatit avec sa fille , Julie la regar- 
dait d'un œil sombre , et cessait dei répondre à'ces 
inferrogiitions enfantines qui font tant de plaisir 
aux mèi*es, pour demander compte à- sa: destinée du 
présent et de l'àveojr; alors, seis yeux se^mooîl^ 
laient de larmes , quand soudain un crifel souvenir 
lui rbpipelait la scène de k revue auv Tuileries. 
Les prévoyantes paroles de son père retentissaieht)de- 
rechef à son oreille , et sa conscience lui reprochait 
d'en avoir méconiiu la' sagesse : de cette désobéis- 
sance folle, venaient tous les malheurs '^ «t sou- 
vent elle ne savait , entre tous, lequel était le plus 
rude. ' 

Non seulement les doux trésoi^s de son ame res- 
taient ignorés , mais elle ne pouvait, jamais parvenir 
à se faire compretidre de son mari , tnéme dans: les 
choses les plus ordinaires de la vie. Puis , elle sen- 
tait la faculté d'aimer ,' toujours aussi forte , aussi 
active en elle que jadis ; et l'anïour permis^ i^amour 
conjugal , s'était évanoui sous la souffîrance et dans 
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la pitié. Elle ayait'pour son |inari cette )Compaésion 
Yoisine du mépris qui flétrit a. la longue tons les 
sentimens^ Enfin , ses conversations àrec quelques 
amia , les exemples , et certaines avemtures du 
grand monde , lui apprenaient que :sa Txe n'aurait 
pas dû s*écouler ainsi ; qu'il y avait un bonheur à 
goûter ; et Julie devioait , par toutes les blessures 
qu'elle avait reçues, les plaisirs profonds et purs 
qui finissent si par^itement les âmes fraternelles. 

Dans lie tableau que sa mémoire lui faisait du 
passé , la figure candide de sir Arthur se dessinait 
toujours plus pude et plq s belle , mais rapidement ; 
elle n'osait s'arrêter à: ce fsiouvenîr. Le silencieux et 
timide amour du jeune Anglais était le seul événe- 
ment qui eût laissé ded vestiges dans ce cœur sbni^ 
bre et solitaire. Peut-»étre toutes les espérandes 
trompées, les désirs avortés , qui cha<^ue jour attris- 
taient^davantageTesprit de Julie, se reportaient-ils, 
par un jeu naturel de l'imaginatibn , sur cet homme 
dont* liss-manières,' les sentimens et le caractère 
paraissaient' lui offrir' tant de sympathies avec les 
8ten^i'<M^i6 cette -pensée avait toujours l'apparence 
d'un songe, d^la 'caprice*: c'était uni^ve impossi- 
ble , toujours clos par des soupirs ; et Jblie se ré^ 
veillait plus tnalhieureuse^ sentant encore mieux ses 
douleurs latentes après les avoir endormies sous les 
ailes d'un bonheur imaginaire. 

Pat€ois, • ses 'plaintes prenaient un caractère de 
foKé é^ d'audace \ elle voulait des plaisirs à tout prix:; 
mais plus souvent elle restait en proie à je ne sais 



68 SCfcllES DE- LA VIS PBIVÉE. 

quel engourdissement stapi^e ; elle . écoutait sans 
cooiprendre , ou elle arait des pensées si vagues, si 
indécises, qu*elle n*eût pas trouvé de langage pour 
les rendre. Froissée dans ses pliis intimes volontés, 
dans les mœurs que , jeune fille , elle avait rêvées 
jadis , elle était obligée de dévorer ses larmes , car 
à qui se serait-elle plaint? de qui pouvait-elle être en- 
tendue? Puis , elle avait cette extrême délicatesse , 
si belle chez les femmes , cette ravissante pudeur 
de sentiment , qui consiste à taire une plainte inu- 
tile , à ne- pas prendre un avantage quand le triom- 
phe doit humilier le vainqueur .et le vaincu. Julie 
essayait de donner sa capacité , ses propres vertus 
à soa mari; elle se vantait de goûter un bonheui* 
qu'elle n'avait pas , et toute sa finesse de femme* 
était employée en pure perte à des ménagemen»^ 
ignorés, de celui-là même dont ils perpétuaient le 
despotisme. Par momens , elle était ivre de malheur, 
et sans idée , sans frein ; mais heureusement , une, 
pitié vraie la ramenait à une espérance suprême*; 
elle se réfugiait dans la vie future , et cette admi- 
rable croyance lui faisait accepter de nouveau sa 
tâche douloureuse. Ces combats terribles., ces.déchL- 
remens intérieurs , ces longues mélancolies étaient 
inconnus , sans gloire ;. nulle créature ne recueillait 
les regards ternes , les larmes a mères jetées par 
Julie au hasard et dans la solitude. 

Les dangers de la situation critique à laquelle la 
marquise était insensiblement arrivée par la force 
des circonstances.se révélèrent à elle dans toute^ 
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lear gravité pendant une soirée du mois janvier 
18â0. 

Quand denx époux se connaissent parfaitement , 
qu'ils ont pris une longue habitude d'eux-mêmes , 
que la femme, sachant interpréter les moindres 
gestes de son mari , s'occupe à pénétrer les senti- 
mens ou les choses qu'il lui cache; alors, des 
lumières soudaines éclatent souvent après des ré- 
flexions ou des remarques précédentes , dues au 
hasard , ou primitivement faites avec insouciance. 
Une femme se réveille souvent tout-à-coup sur le 
bord ou au fond d'un abîme. . 

Ainsi , la marquise , heureuse d'être seule de- 
puis quelques jours, devina le secret de sa soli- 
tude. 

Inconstant ou lassé , généreux ou plein de pitié 
pour elle , son mari ne lui appartenait plus. 

En ce moment , elle ne pensa plus à elle , à ses 
souffrances , à ses sacrifices ; elle ne fut plus que 
mère , elle ne vit plus que la fortune , l'avenir , le 
bonheur de sa fille... sa fille , le seul être d'où lui 
vînt quelque félicité, son Hélène, seul lien qui 
l'attachât à la vie!... Maintenant, Julie voulait 
vivre pour préserver son enfant du joug effroyable 
soQs lequel une marâtre pouvait étouffer la vie de 
cette chère créature. 

A cette sinistre prévision de l'avenir , elle tomba 
dans une de ces méditations ardentes qui dévorent 
des années entières d'existence. Entre elle et son 
mari , désormais, il devait se trouver tout un monde 
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de pensées dont elle seule porterait le poids ^ jus* 
qu'alors , sûre d'être aimée autant que Victor, pou- 
yait aimer , elle s'était déTOuée à un bonheur qu'elle 
ne partageait pas ; mais aujourd'hui , n'ayant plus 
la satisfaction de savoir: que ses larmes, faisaient la 
joie de son mari , seule dans le mondes elle n'avait 
plus que le choix des malheurs* Au milieu du pro- 
fond désespoir, du idécctoragement sdns bornes où 
elle était , dans lé calme et le silence de la naît , au 
moment où , quittant le^divan sur lequel elle avait 
gémi près d'un feu presque éteint, èUe allait contem- 
pler sa fille d'un œil seo, et à la lueur d'one lampe, 
soii mari rentra. 

Le marquis était gaiç il baisa sa fillerau front 
quand Julie lui eut fait admirer le sommeil de jcétte 
charmante enfant.; mais il accueillit l'enthousiasme 
de sa femm^e par une phrase banale. 

— A cet âge , dit-il , tous les enfans sont gen- 
tils!... 

Puis il baissa les rideanx du berceau , regarda 
iJulie , et lui prenant la main , l'amena près de lui 
sur oe divan , où tant de fatales pensées venaient 
de surgir. 

— Vous .êtes, bien belle ce soir, madame d' Aigle- 
mont !..% s'écria «-t* il avec cette gaieté fausse et 
insupportable dont la marquise connaissait tout le 
vide.' . . ' • 

— Où avez-vons passé la soirée ?... lui demanda* 
t- elle en feignant une profonde indifférence. 

-^ Ohez^ madame de Rt^ulay . . • 
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Il avait pris sur la cheminée un écran , et il en 
examinait le transparent avec attention. IlneToyatt 
Taême pas les traces des larmes, versées pat sa 
femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas 
à exprimer le torrent de pensées qui s'^happa de 
son cœur. 

— Madame de Roulay donne un concert lundi 
prochaÎQ. Elle se meurt d^envie de t'àvoir; Il suffit 
que -depuis long-temps tu n*aies paru dans le 
monde pour qu elle désire te voir ches elle. C'est 
une bonne femme I. elle t'aime beaucoup. Tu' mè 
feras plaisir d'y venir. J'ai presque répondu de toi... 

— J'irais. . répondit Julie. 

Le son de la voix , racceot et {d'égard dé la mar- 
quise eurent quelque cfaosie de si pénétrunt, de sî 
particulier, que, malgré son insouciance, Victor 
regarda sa femme.avec ^tonnement^ 

Ce fut tout. 

Julie avait deviné que madame de Roulay passé* 
dait le cœur de son mari. .> . 

Elle resta plongée dans une rêverie engéunUs* 
santé , regardant le feu, muette, immobile. 'Victor 
faisait tourner l'écran dans ses- doigts, ataii^Tair 
ennuyé d'om homme qui a été heureux ailleurs, 
et qui se trouve , chez lui , presque las de son bon- 
heur. Après un ou deux bâillemens, il prît un 
flambeau d'une main , de l'autrealla chercher lan^ 
guissamment le cou de sa femme , et voulut l'em-^ 
brasser ; mais Julie se barasa *, lui présenta son frdnt , 
et y reçut le baiser du soir,. ce baiser ma)chinal*, 
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sans amoar, espèce de grimace qu'alors elle trouva 
odieuse. 

Quand Victor eut fermé la porte , la marquise 
tomba sur son siège ; ses jambes chancelaient; elle 
fondit en larmes. ' 

Il faut avoir subi le supplice de quelque scène 
analogue pour comprendre tout ce que celle-ci 
cache de douleurs , pour deviner les longs et ter- 
ribles drames dont elle est le principe. Ces simples 
et niaises paroles , ces silences entre les deux époux , 
les gestes , les regards , la manière dont le marquis 
s'était assis devant le feu , Tattitude qu'il eut en 
cherchant à baiser le cou de sa femme , tout avait 
servi à faire de /cette heure le plus tragique dé- 
nouement de la vie solitaire et douloureuse menée 
par Julie* 

Dans sa folie, elle se mit à genoux devant son 
divan , y plongea son visage comme pour ne rien 
voir , et pria Dieu , donnant aux paroles habituelles 
de son oraison un accent intime et une signification 
nouvelle qui eussent déchiré le cœur de son mari , 
s'il l'eût entendue ! • 

Elle demeura pendant, huit jours préoccupée de 
son avenir , plongée dans son malheur , l'étudiant , 
et cherchant , à elle seule , les moyens de ne pas 
mentir à son cœur , de regagner son empire sur le 
marquis , et de vivre assez pour veiller au bonheur 
de sa fille. 

Alors elle résolut de lutter avec sa rivale , de 
reparaître dans le monde , d'y briller ; de feindre 
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pour son mari un amour qu'elle ne pouvait plus 
éprouver , de le séduire ; et lorsqu'elle l'aurait sou- 
mis par ses artifices à son pouvoir , d'être coquette 
avec lui comme le sont ces capricieuses maîtresses 
qui se font un plaisir de 'tourmenter leurs amans. 
Ce manège odieux était le seul remède possible à 
ses maux. Ainsi , elle deviendrait maîtresse de ses 
souffrances , elle les ordonnerait , elle s'y soumet- 
trait selon son bon plaisir ; puis, elle les rendrait plus 
rares tout en subjugant son mari , tout en le domp- 
tant sous un despotisme terrible. Elle n'eut plus 
aucun remords de lui imposer une vie difficile. 

D'un seul bond , elle s'élança dans les froids 
calculs de Tindifférence ; et , pour sauver sa fille , 
elle devinai par une seule pensée les perfidies , les 
mensonges des créatures qui n'aiment pas, les 
tromperies de la coquetterie ^ et toutes les ruses 
atroces qui nous font haïr si profondément une 
femme quand nous lui découvrons tant de corrup- 
tion innée. A l'insu de Julie , sa vanité féminine , 
son intérêt , et un vague désir de vengeance , s'ac- 
cordèrent avec son amour maternel pour la faire 
entrer dans une voie mauvaise , où de nouvelles 
douleurs l'attendaient. Mais elle avait l'ame trop 
belle , l'esprit trop délicat , et surtout trop de fran- 
chise , pour être long-temps complice de ces frau- 
des. Habituée à lire tout en elle-même, au premier 
pas dans le vice , car ceci était du vice , sa conscience 
devait parler plus haut que ses passions et que ses 
intérêts ; car , chez une jeune femme dont le cœur 

TOME IV. 7 
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est encore pur , et où l'amour est resté vierge , le 
sentiment de la maternité même est soumis à la 
voix de la pudeur ; la pudeur est toute la femme. 

Néanmoins , Julie , n'apercevant aucun danger , 
aucune faute dans sa nouvelle vie , apparut chez 
madame de Roulay. Sa rivale comptait voir une 
femme pâle et languissante : la marquise avait mis 
du rouge ; elle se présenta dans tout l'éclat d'une 
parure élégante c|ui rehaussait encpre sa beauté. 

Madame de Roulay était une de ces femmes qui 
prétendent exercer à Paris une sorte d'empire sur 
la mode et sur le monde ; elle dictait des arrêts , 
qui , reçus dans le petit cercle où elle régnait, lui 
semblaient universellement adoptés ; elle avait la 
prétention de faire des mots ; elle était souveraine- 
ment jugeuse : littéraire , politique , hommes et 
femmes , tout subissait sa censure. Elle défiait celle 
des autres. Sa maison était , en toute chose , un mo- 
dèle de bon goût. 

Au milieu de ces salons remplis de femmes élé- 
gantes , de belles femmes , Julie triompha de ma- 
dame de Roulay. Spirituelle , vive, sémillante, elle 
eut autour d'elle les hommes les plus distingués de 
l'assemblée. Pour le désespoir des femmes , sa toi- 
lette était irréprochable , et toutes la lui envièrent. 
La coupe de la robe , la forme du corsage avaient 
une grâce inconnue; Julie en avait commandé 
pour elle seule l'étoffe à Lyon , et avait fait détruire 
le dessin. 

Lorsque Julie se leva poui* aller au piano chan- 



LE RENDBZ-YOVS* 75 

ter la cavatine de Tancredi, les hommes accouru- 
rent de tous les salons pour entendre cette célèbre 
voix , muette depuis si long-temps. Un profond si- 
lence régna. La marquise éprouva une vive émotion 
en Yoyant toutes les têtes pressées aux portes , et 
tous les regards attachés sur elle. Cherchant son 
mari , elle lui lança une œillade pleine de feu, 
d'intelligence, et vit avec plaisir qu'en ce mo- 
ment son amour-propre était extraordinaii*ement 
flatté. 

Tonte heureuse de ce triomphe , elle ravit l'as- 
semblée dans la première partie du morceau .Jamais 
ni la Malibran , nt la Pasta , n'avaient fait enten- 
dre des chants^aussi parfaits de sentiment et d'into- 
oatioa ; mais , au moment de la reprise , elle aper- 
çut en regardant au hasard dans les groupes les 
yeux de sir Arthur, dont le regard fixe la dévorait , 
ne la quittait pas. Elle tressaillit vivement , et sa 
voix s'altéra. 

Madame de Ronlay s'élança de sa place vers la 
marquise. 

— Qu'avez- vous.... ma chère?... Oh! pauvre 
petite!... £lle est si souffrante!... Je tremblais en 
lui voyant entreprendre une chose au-dessUs de ses 
forces... 

La cavatine fut interrompue. Julie , dépitée , ne 
se sentit plus la force de continuer; elle subit la 
compassion perfide de sa rivale ; toutes les femmes 
chuchotèrent ; et , à force de discuter cet incident, 
elles devinèrent la. lutt|^ qui s'était établie entre la 
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marquise et madame de Roulay , qu'elles n'épar- 
gnèrent pas dans leurs médisances. 

Les bizarres pressentimens qui avaient si souvent 
agité Julie se trouvaient tout-à>coup réalisés. En 
d'occupant de lord Arthur , elle s'était complu à 
croire qu'un homme en apparence aussi doux, aussi 
délicat, devait être resté fidèle à son premier amour; 
et , parfois , elle avait pensé qu'elle était l'objet de 
cette belle passion , la passion pure et vraie d'un 
homme jeune, dont toutes les pensées appartiennent 
à celle qu'il aime , dont tous les momens lui sont 
consacrés , qui n'a point de détours , qui rougît de 
ce qui fait rougir une femme, qui pense comme 
une femme , ne lui donne point de rivales , et se 
livre à elle sans songer à Tam^tion , à la gloire 
ou à la fortune. Elle avait rêvé tout cela de lord 
Artl^ur , par folie , par distraction ; et , totrt-à- 
coup , elle crut voir ce rêve accompli. Elle lut sur 
le visage presque féminin du lord anglais , les pen- 
sées profondes , les mélancolies douces , les rési- 
gnations douloureuses dont elle était elle-même la 
victime. Elle se reconnut en lui. Le malheur et la 
mélancolie sont les interprètes les plus éloqnens 
de l'amour, et correspondent entre deux êtres 
souffrans avec une incroyable rapidité. La vue in- 
time et l'intussusception des choses ou des idées 
sont chez eux complètes et justes. Aussi la violence 
du choc que reçut la marquise lui révéla tous les 
dangers de l'a venir .Trop heureuse de trouver le pré- 
texte de son trouble dans son état habituel de 
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souffrance , elle se laissa accabler sous i'ingéniease 
pitié de madame de Roalay. 

L'interruption de la cavatine était un événement 
dont plusieurs personnes s'entretenaient assez di- 
versement : les unes déploraient le sort de Julie, 
et se plaignaient de ce qu'une femme aussi remar- 
quable fut perdue pour le monde ; les autres vou- 
laient savoir la cause de ses soufiPrances et de la 
solitude dans laquelle elle vivait. 

— Hé bien! mon cher Flesselles , disait le mar- 
quis à l'un de ses amis , tu enviais mon bonheur 
en voyant madame d'Aiglemont , et tu me repro- 
chais de lui être infidèle?... Va , tu trouverais mon 
sort bien peu désirable , si tu restais comme moi en 
présence d'une jolie femme pendant une ou deux 
années , sans oser lui baiser la main , de peur de la 
lui briser. Il y a de ces bijoux délicats qui ne sont 
bons qu'à mettre sous verre , parce qu'il faut trop 
les respecter à cause de leur fragilité, de leur grâce 
ou de leur cherté... Sors-tu souvent ton beau che- 
val pour lequel tu crains , m'a-t-on dit , les averses 
et la neige?... Voila mon histoire... Il est vrai que 
je suis sûr de la vertu de ma femme ; mais mon 
mariage est une chose de luxe.'Si tu me crois marié, 
tu te trompes fort; et certainement mes infidélités 

sont très - légitimes Je voudrais bien savoir 

comment vous feriez à ma place... Il y a bien des 
hommes qui. auraient moins de ménagemens que 
moi. Je suis sûr , ajottta-t-il à voix basse , que ma 
femme ne se doute de rien... Aussi je ne me plains 

7. 
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pas, je sais très- heureux •«.. Seulement, 
rien de plus ennuyeux pour un homme 
que de toît soufinr une pauTre créature à 
on est attaché.... 

— Tu as beaucoup de sensibilité, re^ 
de Flesselles , car tu es rare.meut chez t<^ 

Cette amicale épigramme fit rire les • 
mais lord- Arthur resta fi*oid et impertu 
gentleman qui a pris la gravité pour 1 
caractère. Le lord, interprétant peut-ét 
de son amour les étranges paroles du n 
avec patience le moment où il pourra 
seul avec le marquis d'Aiglemont , et 
sion s'en présenta : 

Monsieur , lui dit-il , je vois avec 
finie Tétat de madame la marqaise 
vjez que , faute d'un, régime partie 
mourir misérablement , je pense qr 
sauteriez pas sur ses sou£frances. S 
ainsi , j'y suis en quelque sorte aut( 
trtude que j'ai de sauver madame 
de la rendre à la vie et au bonhet. 
tnrel qu*un homme de mon ran 
mais cela est ainsi. Or, je m'ennu' 
me soitjndifférent de dépenser i> 
voyages au profit d'un être soufTi 
tisfaire de sottes fantaisies. Lci- 
sortes de malades ne sont rares 
exigent beaucoup de soins, de t( 
il faut surtout être riche ; îM 
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mais ce fat la plus terrible de toutes les leçons que 
le sort lui gardait. 

Vers deux ou trois heures du matin , Julie était 
sur son séant , sombre et rêveuse , dans le lit con- 
jugsrl ; une lampe à lueur incertaine éclairait fai- 
blement la chambre ; le silence le plus profond y 
régnait ; et , depuis une heure environ , la mar- 
quise , livrée à de poignaiis remords , versait des 
larmes dont il serait difficile de faire comprendre 
toute Tamertume. Il fallait avoir l'ame de Julie 
pour voir, comme elle, Thorreur d'une caresse 
calculée , tout ce qu'il y a de sinistre dans un bai- 
ser froid , espèce de prière à laquelle on ne croit 
plus, apostasie du cœur jointe à une sorte de pro- 
stitution. Elle se mésestimait elle-même , elle mau- 
dissait le mariage , elle aurait voulu être morte ; 
et , sans un cri jeté par sa fille , elle se serait peut- 
être précipitée par la fenêtre, sur le pavé... M. d'Ai- 
glemont dormait paisiblement près d'elle , sans être 
réveillé par les larmes chaudes que sa femme laissa 
tomber sur lui. 

Le lendemain , Julie sut être gaie ; eHe trouva 
des forces pour paraître heureuse , et cacher , non 
plus sa mélancolie , mais une inirincible horreur. 
De ce jour , elle ne se regarda plus comme une 
femme irréprochable .; elle 's'était menti à elle- 
même , et dès lors elle était capable d'une dissimu- 
lation sans bornes , d'une profondeur étonnante 
dans le crime. Son mariage était cause de cette 
perveraité à priori, sans motif et qui ne s'exer- 
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* * 

çaît encore sur rien. Elle s'était déjà demandée 
pourquoi elle résisterait à lord Arthur , .à un amant 
aimé , puisqu'elle se donnait , contre son cœur et 
contre le yœu de la nature , à un mari qu'elle n'ai- 
mait pas. Toutes les fautes , et les crimes peut-être, 
ont pour principe un mauvais raisonnement ou quel- 
que excès d'égoïsme. La marquise oubliait que la 
société ne peut exister que par nos sacrifices , et 
que les malheureux, sans pain , obligés de respec- 
ter la propriété , ne sont pas moins à plaindre que 
les femmes quand elles sont blessées dans ce qu'elles 
ont de plus cher. 

Quelques jours après cette scène dont le lit con- 
jugal garda les secrets , M. d'Aiglemont présenta 
lord Grenville à sa femme. Julie reçut Arthur avec 
une politesse froide qui faisait honneur à sa dissi- 
mulation. Elle imposa silence à son cœur , elle 
voila ses regards , elle donna de la fermeté à sa 
voix ; et , lorsque l'espoir d'une prompte guérison 
lui eut souri , que les paroles et les manières du 
jeune Anglais lui permirent de croire qu'elle n'au- 
rait à redouter aucune séduction^ elle n'opposa 
point de résistance à la volonté de M. d'Aiglemont, 
et tous trois partirent pour les eaux d'Aix. 



LA DECLARATION. 



Moncontour , ancien manoir, situé sur un de ces 
blonds rochers au bas desquels passe la Loire , non 
loin de Tendroit où Julie s'était arrêtée en 1814 , est 
un de ces petits châteaux de Touraine, blancs, 
jolis, à tourelles, sculptés, brodés comme une 
dentelle de Malines ; un de ces châteaux mignons, 
pimpans , qui se mirent dans les eaux du fleuve , 
avec leurs bouquets de mûriers, leurs vignes, leurs 
chemins creux, leurs longues balustrades à jour , 
leurs caves en rocher , leurs festons de lierre éehe- 
yelés , leurs escarpemens çt leur gaieté. Les toits de 
Moncontour pétillent sous les rayons du soleil : tout 
y est ardent. Il y a mille vestiges de TEspagne danf 
cette ravissante habitation : les genêts d*or , les 
fleurs à clochettes embaument les airs ; l'air vous 
caresse , la terre sourit partout , et partout de douces 
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magies enyeloppent Tame , la rendent paresseuse , 
amoureuse , l'amollissent et la bercent. 

Cette belle et suave contrée endort les douleurs 
et réveille les passions. Il y a de la passion dans le 
ciel pur, dans les eaux scintillantes... Là meurt 
plus d'une ambition , là vou^ vous couchez au sein 
d'un tranquille bonheur comme le soleil, chaque 
soir , dans ses langes de pourpre et d'azur. 

Par une douce soirée du mois d'août , en 1821 , 
deux personnes gravissaient les chemins pierreux 
qui découpent les rochers sur lesquels est assis le 
château , et se dirigeaient vers les hauteurs pour y 
admirer sans doute les points de vue multipliés qu'on 
y découvre. 

Ces deux personnes étaient Julie et lord Gren- 
ville ; mais c'était une Julie toute nouvelle. La mar- 
quise avait un teint frais, de vives couleurs, les 
couleurs de la santé. Ses yeux , vivifiés par le bon- 
heur , par une force secrète , puissance de vie fé- 
conde, étincelaient à travers une humide vapeur, 
semblable à celle qui donne aux regards des enfans 
d'irrésistibles attraits. Elle souriait, elle était heu- 
reuse de vivre , elle vivait , elle concevait la vie , 
elle marchait gaiement ; et à la manière dont elle 
levait ses pieds mignons , il était facile de voir que 
nulle souffrance n'alourdissait, comme autrefois, 
ses moindres mouvemens , u'alanguissait ni ses re- 
gards , ni ses paroles , ni ses gestes. Sous l'ombrelle 
de soie blanche qui la garantissait des chauds rayons 
du soleil , elle ressemblait à une jeune mariée sous 
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son voile , à une vierge prête à se livrer aux enchante* 
mens de Tamour. 

Arthur la conduisait avec un soin d'amant. Il la 
guidait comme on guide un enfant , la mettant dans 
le meilleur chemin , lui faisant éviter les pierres , 
lui montrant une échappée de vue , ou Tamenant 
devant une fleur , toujours mu par un sentiment 
perpétuel de bonté , par une intention délicate , par 
une connaissance intime du bien-être de cette 
femme , sentimens qui semblaient être innés en lui , 
autant et plus peut-être que le mouvement néces- 
saire à sa propre vie. Ils marchaient du même pas , 
sans être étonnés d'un accord qui paraissait avoir 
existé dès le premier jour où ils marchèrent ensem- 
ble... Ils obéissaient à une même volonté , s'arrê- 
taient , impressionnés par une même sensation , et 
leurs regards , leurs paroles correspondaient à des 
pensées mutuelles. 

Parvenus tous deux en haut d'une vigne, ils 
s'assirent sur une de ces longues pierres blanches 
que l'on extrait continuellement des caves pratiquées 
dans le rocher, et en s'asseyant Julie s'écria : 

— Oh ! le beau pays !... C'est ici qu'il faut vi- 
vre !... 

— Victor!... cria-t-elle, venez donc !... venez 
donc ! . . . 

M. d'A.iglemont répondit d'en-bas par un cri de 
chasseur , mais sans hâter sa marche ; seulement , 
il regardait sa femme de temps à autre , lorsque les 
sinuosités du sentier le lui permettaient. 



\ 



Ll BEIIDKZ-VOtS. 85 

Jalîe aspira Tair avec plaisir en levant la tête et 
en jetant à sir Arthur nnjle ces coaps-d'œil fins , qui 
disent tout ce que les femmes pensent. 

— Oh ! s'écria-t-elle , je voudrais rester toujours 
ici !... Peut-on jamais se lasser de voir cette belle 
vallée ? Savez- vous le nom de cette jolie rivière?... 

— C^est la Cise.... 

— La Cisè !... répéta-t-elle. 

— Et là-bas , devant nous ?... Qu'est-ce ?... 

— Ce sont les coteaux du Cher, dit-il. 

— Et sur la droite ?... Ah ! c'est Tours !... Oh ! 
voyez donc quel effet produisent les clochers de la 
cathédi^ale dans le lointain !... 

Puis , elle resta muette , et laissa tomber la main 
qu'elle avait étendue du côté de la ville, sur la 
main d'Arthur. Tous deux, silencieux, comtem- 
plèrent le paysage et les beautés de cette nature har- 
monieuse. Le murmure des eaux , la pureté de l'air 
et du ciel , tout s'accordait avec les pensées qui vin- 
rent en foule dans leurs cœurs aimans et jeunes. 

— Oh i mon Dieu ! que j'aime ce pays ! répéta 
Julie avec un enthousiasme croissant et naïf. 

— Vous l'avez habité long- temps?... reprit-elle. 
A ces mots , lord Grenville tressaillit. 

— C'est là , répondit-il avec mélancolie en mon- 
trant un bouquet de noyers sur la route , là que je 
vous vis pour la première fois. . . 

— Oui , mais j'étais déjà bien triste ; cette nature 
me sembla sauvage, et maintenant... 

Elle s'arrêta ; lord Grenville n'osa pas la regarder. 

s 
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— C'est à Yoas-, dit enfin Julie après un long 
silence , que je dois ce plaisir... Il faut être vivante 
pour éprouver les, joies de la vie , et jusqu'à pré- 
sent j'ai été morte à tout bonheur. Vous m'avez 
donné plus que la santé , vous m'avez appris à en 
sentir toute la valeur... « 

Les femmes ont un art merveilleux pour exprimer 
leurs sentimens , sans employer des paroles trop 
vives ; leur éloquence est surtout dans l'accent , 
dans le geste, l'attitude et les regards. 

Lord Grenville se cacha la tête dans ses mains , 
car des larmes roulaient dans ses yeux. Ce remer- 
cîment était le premier que Julie lui eût adressé 
depuis leur départ de Paris. 

Pendant une année entière , il avait soigné la 
marquise avec le dévouement le plus entier. Secondé 
par M. d'Aiglemont , il l'avait conduite aux eaux 
d'Aix ; puis , sur les bords de la mer à la Rochelle. 
Épiant à toute heure , à tout moment , les change- 
mens que ses savantes et simples prescriptions pro- 
duisaient sur la constitution délabrée de Julie , il 
l'avait cultivée comme une fleur rare peut l'être 
par îin horticulteur passionné. La marquise avait 
reçu ces soins intelligens avec tout l'égoïsme d'une 
Parisienne habituée aux hommages , ou avec l'in- 
souciance d'une courtisane qui ne sait , ni Je prix 
dest choses , ni la valeur des hommes , et qui jes 
prise au degré d'utilité dont ils lui sont. 

L'influence exercée sur l'ame par les lieux est 
une chose digne de remarque. Si la mélancolie 
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BOUS gagne infailliblement lorsque nous sommes 
au bord des eaux , une autre loi de notre nature 
impressible fait que, sur les montagnes , nos senti- 
mens s^épurent , et la passion y gagne en profon- 
deur ce qu'elle paraît perdre de vivacité. L'aspect 
du vaste bassin de la Loire, et Télévation de la jolie 
colline où les deux amans s'étaient assis , causaient 
peut-être le calme délicieux dans lequel ils savou* 
rèrent d'abord un bonheur inconnu, celui de devi- 
ner toute la passion cachée par des paroles insigni- 
fiantes en apparence. 

Au moment où Julie achevait la phrase dont 
milord Grenville avait été si vivement ému , une 
brise caressante agita la cime des arbres , répandit 
la fraîcheur des eaux dans l'air, et les nuages ayant 
couvert le soleil , des ombres molles et douces per- 
mirent d'apercevoir toutes les beautés de cette splen- 
dide nature. 

Juliedétourna la tête pour dérober à son sauveur 
la vue des larmes qu'elle réussit à retenir et à sé- 
cher dans ses yeux , car l'attendrissement d'Arthur 
l'avait promptement gagnée. Elle n'osa pas le regar- 
der, car il aurait lu trop de bonheur sur sa physiono- 
mie; et, par un instinct de femme, elle sentait, 
qu'à cette heure dangereuse, elle devait ensevelir 
son amour au fond de son cœur. Cependant le 
silence pouvait être redoutable ; alors Julie , s'aper- 
cevant que lord Grenville était hors d'état de 
prononcer une parole , continua d'une voix douce : 

— Vous êtes touché de ce que je vous ai dit , 
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milord. Peut-étre^cette vive expansion est-elle un 
reproche indirect; et,' tout à la fois, le repentir 
d*une anie aussi gracieuse et bonne que l'est la vô- 
tre... Vous m'aurez crue ingrate en me trouvant 
froide et réservée , ou moqueuse et insensible ^pen- 
dant ce voyage qui , heureusement , va se terminer 
bientôt... Je n'aurais pas été digne de recevoir vos 
soins si je ne les avais pas appréciés.... Milord, je 
n*ai rien oublié... Malheureusement , je n'oublierai 
rien... ni la sollicitude qui vous faisait veiller sur 
moi comme une mère veille sur son enfant , ni sur- 
tout la belle confiance de nos discours , la noblesse 
de vos procédés ; mais il est hors de mon pouvoir 
de vous récompenser... 

A ce mot, Julie s'éloigna vivement, et lord 
Grenville ne fit aucun mouvement pour Tarréter.. 
La marquise alla sur une roche , à une faible dis- 
tance , et y resta immobile. Leurs émotions furent 
un secret pour eux-mêmes. Sans doute ils pleurè- 
rent ; et , dans ce silence , les chants des oiseaux si 
gais , si prolixes d'expressions tendres au coucher 
du soleil , durent augmenter la violente com- 
motion qui les avait forcés de se séparer. La 
nature leur exprimait l'amour dont ils n'osaient 
parler. 

— Hé bien, milord !... reprit Julie. 

Elle était debout , devant lui , dans une attitude 
pleine de dignité. 

— Hé bien , milord ! répéta-t-elle en prenant la 
main d'Arthur, je vous demanderai de rendre pui*e 
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et sainte la vie que vous m'avez restituée... Ici nous 
nous sépai^eroQs... 

Je sais , ajouta-t-elle en voyant pâlir Grenville , 
que , pour prix de votresdévouement , je vais exiger 
d^ vous un sacrifice encore plus grand que ceux 
dont je devrais mieux reconnaître l'étendue.. Mais, 
il le faut... Voua quitterez la France... 

Arthur se leva. 

— Oui , dit-il. 

En ce moment , il montra M. d'A.iglemont , qui , ' 
tenant sa fille dans ses bras , parut de l'autre côté 
d'un chemin creux , sur la balustrade du château. 
Il y avait grimpé pour y faire sauter sa petite 
Hélène. 

— Julie , je ne vous parlerai point de mon 
amour , nos âmes se comprennent trop bien ; et 
quelque profonds , quelque secrets que fassent nos 
plaisirs de cœur , vous les avez tous partagés.... Je 
le sens, je le sais, je le vois. Maintenant , j'acquiers 
la délicieuse preuve de la constante sympathie de 
nos cœurs, mais je fuirai^.... J'ai plusieui*s fois 
calculé trop habilement les moyens de tuer cet 
homme. 

— J'ai eu la même pensée !... dit-elle en laissant 
paraître sur sa figure troublée les marques d'une 
surprise douloureuse* 

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude 
d'elle-même, et tant de victoires secrètement rem- 
portées sur l'amour, dans l'accent et le geste qui, 
échappèrent à Julie, que lord Grenville demeura 

8. 
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pénétré d'admiration... L'ombre même da crime 
s'était évanouie dans cette naïve conscience.... Un 
sentiment religieux dominait sur ce beau front , et 
devait toujours chasser les involontaires et mauvai- 
ses pensées dont notre imparfaite nature est tribu- 
taire ici-bas , et qui montrent tout à la fois la gran- 
deur et les périls de notre destinée. . 

— Votre mépris nous aurait sauvés ! car 

il m'aurait tuée reprit-elle en baissant les 

yeux. 

— Vous ne me haïssez donc pas ?... 

Ils restèrent encore un moment silencieux , oc- 
cupés à dévorer leurs peines. . . Bonnes et mauvaises, 
leurs pensées étaient fidèlement les mêmes , et ils 
s'entendaient aussi bien dans leurs intimes plaisirs 
que dans leurs fécondes douleurs. 

— Je ne dois pas murmurer... Le malheur de 
ma vie est mon ouvrage , ajouta-t-elle. 

Elle leva au ciel des yeux pleins de larmes. 

— Milord , s'écria M. d'Aiglemont de sa place 
en faisant un geste , c'est ici que nous nous som- 
mes rencontrés; tenez, là, au bas de ces peu- 
pliers ! . . . 

L'Anglais répondit par une brusque inclination 
de tête. 

— Je devais mourir jeune et malheureuse, répon- 
dit Julie ; car ne croyez pas que je vive... Le cha- 
grin sera tout aussi mortel que la terrible maladie 
dont vous m'avez guérie. Je ne me crois pas cou- 
pable ; non , les sentimens que j'ai conçus pour 
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VOUS sont irrésistibles , éternels ; mais ils ont été . 
involontaires, et... je veux rester vertueuse. Ce- 
pendant , je serai tout à la fois fidèle à ma con- 
science d'épouse , à mes devoirs de mère , et aux 
vœux de mon cœur... Écoutez, reprit-elle d'une 
voix altérée, je n'appartiendrai jamais plus à cet 
homme... 

£t , par un geste effrayant d'horreur et de vérité , 
Julie montra son mari. 

— Les lois du monde, reprit-elle , exigent que 
je lui rende l'existence heureuse , j*y obéirai ; je 
serai sa servante ; mon dévouement pour lui sera 
sans bornes ; mais , d'aujourd'hui je suis veuve. J« 
ne veux être une prostituée , ni à mes yeux , ni à 
ceux du monde ; si je ne suis point à M. d'Aigle- 
modt, je ne serai jamais à un autre. Vous n'aurez 
de moi que ce que vous m'avez arraché... 

— Voilà l'arfêt que j'ai porté sur moi-même , 
dit-elle, en regardant Arthur avec fierté. Il est ir- 
révocable, milord... Maintenant, apprenez que si 
vous cédiez à une pensée criminelle , la veuve de 
M. d'Aiglemont entrerait dans un cloître , soit en 
Italie, soit en Espagne... Le malheur a voulu que 
nous ayons parlé de notre amour , cette scène était 
inévitable peut-être ; mais que ce soit pour la der- 
nière fois que nos cœurs aient si fortement vibré... 
Demain , vous feindrez de recevoir ulle lettre qui 
vous appelle en Angleterre, et... nous nous quit- 
terons... pour ne plus nous revoir... 

Cependant, l'effort était au-dessus des forces 
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d'une femme ; «fnlîe sentit ses genoux fléchir , un 
froid mortel la saisit ; et , par une pensée toute 
féminine , elle s'assit pour ne pas tomber dans les 
bras d'Arthur. 

— Julie!... cria lord Grenville. 

. Ce cri perçant retentit comme un éclat de ton- 
nerre , et dans cette déchirante clameur , il y avait 
tout ce que l'amant , jusque-là muet, n'avait pu dire. 

— Hé bien! qu'a- 1- elle donc? demanda 

M. d'Aiglemontf > 

£n entendant ce cri , le marquis avait hâté le 
pas , et il se trouva soudain devant les deux amans. 

— Ce ne.sera rien !... dit Julie avec cet admi- 
rable sang- froid que la finesse naturelle aux femmes 
leur permet d'avoir assez souvent' dans les grandes 
crises de la vie. La fraîcheur de ce noyer a failli 
me faire perdre connaissance , et mon docteur a 
dû en frémir de peur... Je suis j^ur lui comme 
une œuvre d'art qui n'est pas encore achevée... Il 
a peut-être tremblé de la voir détruite... 

Puis , audacieusement , elle prit le bras de lord 
Grenville , sourit à son mari , regarda le paysage 
avant de quitter le sommet des rochers, et entraîna 
son compagnon de voyage en lui prenant la main , 
apr^s s'être écriée : 

— Voici, certes, le plus beau site que nous 
ayons vu !^*. Je ne l'oublierai jamais!... Voyez 
donc , Victor , quels lointains !... quelle étendue et 
quelle variété! C'est un pays qui fait concevoir 
l'amour!... 
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Riant d'an rire presque convulsif-, mais riant de ' 
manière à tromper son mari , elle sauta gaiement 
dans les chemins creux , et disparut. 

— £h quoi , si tôt !.. . dit-elle quand elle se trouva 
loin de M. d'Aiglemont. Hé quoi , mon ami ! dans 
un instant nous ne pourrons pi us être , et ne serons 
plus jamais nous-mêmes, nous ne vivrons plus... 

— Allons lentement répondit lord Grenville , les 
voitures sont encore loin ; et, alors , si nous mar- 
chons ensemble , s'il nous est permis de mettre des 
paroles dans nos regards, nos cœurs prolongeront 
les cruels délices de ce moment. 

Alors , ils se promenèrent sur la levée , au bord 
des eaux , aux dernières lueurs du soir , presque 
silencieusement , disant des vagues paroles , douces 
comme le murmure delà Loire, mais qui remuaient 
Tame; et le soleil , au moment de sa chuta , les en- 
veloppa de ses reflets rouges avant de disparaître : 
image mélancolique de leur fatal amour. 

M. d*Aiglemont les suivait ou les devançait, se 
mêlant peu de la conversation , car il était très-in- 
quiet de ne pas retrouver sa voiture à Tendroit où 
. il Tavait laissée. La conduite aussi noble que déli- 
cate de lord Grenville pendant ce voyage, ayant 
détruit tous les soupçons que ce dévouement bizarre 
pouvait inspirer au marquis, celui-ci laissait depuis 
quelque temps sa femme libre , et vivairsur la foi 
punique du lord-docteur. 

Alors , Arthur et Julie marchèrent encore dans 
le triste et douloureux accord de leurs cœurs flétris. 
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Naguère , en montant à trayers les escarpemens de 
Moncontour , ils avaient tous deux une vague espé- 
rance , un inquiet bonheur dont ils n'osaient pas se 
demander compte ; mais en descendant le long de 
la levée , ils avaient renversé le frêle édifice qui 
s'était élevé dans leur imagination , et sur lequel ils 
n'osaient respirer , semblables aux enfans qui pré- 
voient la chute des châteaux de cartes qu'ils bâtis- 
sent. Ils étaient sans espérance. 

Le soir même, lord Grenville partit; et le dernier 
regard qu'il jeta sur Julie prouva malheureusement 
qu'il s'était méfié de lui , depuis le moment où la 
violence de leur sympathie leur avait révélé l'étendue 
de la passion qu'ils couvaient depuis si long-temps. 

Quand Victor et Julie se trouvèrent le lendemain 
assis au fond de leur voiture , sans leur compa- 
gnon de voyage, et qu'ils parcoururent avec rapidité 
la route que jadis la marquise avait faite en 1814, 
accompagnée par sir Arthur , dont alors elle avait 
presque maudit Taobour , elle retrouva mil^e im- 
pressions oubliées. Le cœur a sa ménàoire à M. 
Telle femme incapable de se rappeler les évéïiemens 
les plus graves , se souviendra pendant toute sa vie 
des choses qui importent à ses sentimens. Aussi , 
Julie eut souvenance de détails mcme frivoles, elle 
reconnut avec bonheur les plus légers incidens de 
son premier voyage , et même les pensée^ qui 
lui étaient venues à certains endroits de la route. 

Victor , redevenu passionnément amoureux de 
sa femme depuis qu'elle avait recouvré toate Ira 
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fraîcheur de la jeunesse et sa merveilleuse beauté, 
se serra près d'elle à la façon des amans. Lorsqu'il 
essaya de la prendre dans ses bras , elle se dégagea 
doucement , et trouva je ne sais quel prétexte de 
fatigue pour éviter cette innocente caresse. Puis , 
bientôt , elle eut horreur du contact de Victor , 
dont elle sentait et partageait la chaleur, par la 
manière dont ils étaient assis. Elle voulut se mettre 
seule sur le devant de la voiture; mais son mari lui 
fit la grâce de la laisser dans le fond. Ë,lle le re- 
mel*cia de cette attention par un soupir auquel il 
se méprit ; ^t cet ancien séducteur de garnison , 
interprétant à son avantage la mélancolie de sa 
femme, la mit à la fin du jour dans l'obligation de 
lai dii'e avec une fermeté qui lui imposa : 

— Mon ami , vous avez déjà failli me ti^er ; vous 
le savez. Si j'étais encore une jeune fille sans expé- 
rience , je pourrais recommencer le sacrifice xle ma 
vie ; mais je suis mère , j'ai une fille à élever : je 
me dois autant à elle qu'à vous. Subissons un mal- 
heur qui nous atteint également. Vous êtes le moins 
à plaindre, puisque vous avez su trouver des con- 
solations que mon devoir, notre honneur commun , 
et, mieux que cela, la nature m'interdisent^ 

— Tenez ! ... ajouta-t-elle , vous avez étourdiment 
^oublié dans un tiroir trois lettres de madame de 
Rouldy : les voici. Ceci vous prouvera que vous avez 
en moi une femme pleine d'indulgence , et qui 
n'exigeait pas devons les sacrifices que les lois nous 
condamnent à faire ; mais j'ai assez réfléchi pour 
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savoir que nos rôles ne sont pas les mêmes , et que 
nous sommes prédestinées au malheur. Ma vertu 
repose sur des principes arrêtés et fixes ; je veux 
vivre , mais vivre irréprochable. 

Le marquis fut abasourdi par la logique dont 

les femmes savent étudier toutes les ressources- 

aux clartés de 'l'amour, et fut subjugué par l'espèce 

de dignité qui leur est naturelle dans ces sortes de 

^ crises. 

, La répulsion instinctive que Julie manifestait 
* pQur tout ce qui froissait son amour et les vœux 
\ /ifet^rœut^) est certes une des plus, belles choses 
• jdê là femme . et vient peut-êtj-e d'une vertu natu- 
relle qu'auoyitie loi, qu'aucune civilisation ne fera 
.. taire. Et qui oserait les en blâmer? Quand elles 
ont imposé silence à cette aversion , ne sont-elles 
pas comme des prêtres sans croyance ? Si les es- 
prits rigides blâment l'espècevde transaction con- 
clue par Julie entre ses devoirs et son amour , 
les âmes passionnées lui en feront un grand crime. 
Cette réprobation générale accuse tout le malheur 
qui attend les désobéissances aux lois sociales. 



LE RENDEZ-VOUS. 






— Vous allez être bienheureuse , madaipe la niar;.. 
quise , dit M. d'Aiglemolit eu posant sur une table 
la tasse dans laquelle il venait de boire son café 
après le dîner. 

Le marquis regarda madame de Wimphen d'un 
air moitié malicieux, moitié chagrin; puis, il 
ajouta : ' ' 

— Je pars pour une longue chasse , où je vais 
avec le grand-sveneur^ Vous serez au moins pen- 
dant huit jours absolument veuve , et c'est ce que 
vous désirez un peu , je crois... 

— Guillaume ! . . . dit-il au valet qui vint enlever 
les tasses , faites atteler. ' 

Madame de Wimphen était cette Louisa à laquelle 
jadis madame d'Aiglemont voulait conseiller le 
célibat. 

9 
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Les deux femmes se jetèrent un regard d'intelli- 
gence qui prouvait que Julie avait trouvé , dans 
son amie , une confidente de ses peines , confidente 
précieuse et charitable , car elle était très- heureuse 
en mariage ; et , dans la situation opposée où elles 
se trouvaient, peut-être le bonheur de l'une était-il 
une garantie de son dévouement au malheur de 
l'autre ; en ce cas , la dissemblance des destinées 
est sans doute un lien puissant de l'amitié. 

— Est-ce le temps delà chasse?... dit Julie en 
jetant un regard indifférent à son mari. 

Le mois de mars était à sa fin. 

— Madame , le grand-veneur chasse quand il 
veut, et où il veut... Nous allons en forêt royale , 
tuer des sangliers... 

— Prenez garde qu'il *ne vous arrive quelque 
accident... 

— Un malheur est toujours imprévu. . . répondit>il 
en souriant. 

— La voiture de monsieur!... cria Guillaume. 
M. d'Aiglemont se leva, baisa la main de madame 

de Wimphen , et , se tournant vers Julie : 

— Madame, si je périssais victime d'un san- 
glier... 

— Qu'est-ce que cela signifie?. . . demanda madame 
de Wimphen. 

— Allons , venez , dit madame d'Aiglemont à 
Victor. 

Puis , elle sourit en répondant à Louisa : 

— Tu vas voir!... 



^ — "1 
I 
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Et Julie tendit son col à son mari , qui s'avança 
pour Tembrasser ; mais la marquise se baissa de 
telle sorte que le baiser conjugal glissa sur la ruche 
de sa pèlerine. 

— Vous en témoignerez devant Dieu !... reprit 
M. d'Aiglemont en s'adressant à madame de Wim- 
phen ; il me faut un fîrman pour obtenir même 
cette légère faveur!... Voilà comment ma femme 
entend l'amour... Elle m'a amené là, je ne sais 
par quelle ruse... Bien du plaisir. 

Et il sortit. 

— Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon ! . . . 
s^écria Louisa quand les deux femmes se trouvèrent 
seules. Il t'aime ! 

-7- Oh ! n'ajoute pas un mot à ce mot ; car le 
nom que je porte me fait horreur... 

— Oui, mais il t'obéit!... dit Louisa. 

— ^^ Oui... répondit Julie ; mais son obéissance est 
fondée en' partie sur la grande estime que je lui ai 
inspirée. Je suis une femme tr^s-vertueuse selon les 
lois ; je lui rends sa maison agréable ; je ferme les 
yeux sur ses intrigues ; je ne prends rien sur sa for- 
tune; il peut gaspiller les revenus à son gré; j'ai 

soin seulement de conserver notre capital A ce 

prix, j'ai la paix!... 11 ne s'explique pas, ou ne 
veut pas s'expliquer mon existence. Mais si je mène 
ainsi mon mari , ce n'est pas sans redouter les effets 
de son caractère... Je suis comme un conducteur 
d*ours qui tremble qu'un jour la muselière ne se 
brise... Si Victor croyait avoir le droit de ne plus 
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m'estimer , je n'ose prévoir ce qui pourrait arriver; 
car il est violent, il est plein d'amour -propre, de 
vanité ; il n'a pas l'esprit assez subtil pour prendre 
un parti sage dans une circonstance délicate où ses 
passions mauvaises seraient mises en jeu; il est fai- 
ble de caractère : il me tuerait peut-être provisoire- 
ment, et mourrait de chagrin le lendemain... Mais 
ce fatal bonheur n'est pas à craindre... 
Il y eut un moment de silence. 

— J'ai été bien (^uellement obéie... reprit Julie 
en lançant un regard d'intelligence à Louisa ; mais 
je ne lui avais pas interdit de m'écrire... Ah ! il m'a 
oubliée... et il a eu raison. Il serait par trop funeste 
que sa destinée fût brisée ! n'est-ce pas assez de la 
mienne ?... Croirais-tu, ma chère, que je lis les 
journaux anglais , dans le seul espoir de voir son 
nom imprimé!.. Eh bien , il n'a pas encore paru à 
la chambre des lords... 

— Tu sais donc l'anglais?... 

— Je ne te l'ai pas dit ?... Je l'ai appris !... 

— Oh , pauvre petite !... s'écria Louisa en saisis- 
sant la main de Julie ; mais comment peux-tu vivre 
encore ?. . . 

— Oh ! ceci est un secret ! . . . répondit la marquise 
en laissant échapper un geste de naïveté enfantine. . . 
Écoute... Je prends de l'opium. L'histoire de la 
duchesse de..., à Londres, m'en a donné l'idée.... 
Tu sais, Mathurin en a fait un roman... Mes gouttes 
de laudanum sont très-faibles. . . Je dors. Je n'ai guère 
que sept heures de veille , et je les donne à ma fille» 
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Louisa regarda le fèa , n'osant contempler son 
amie , dont elle conçut pour la première fois toute 
la vie , toute la misère. 

— Louisa... garde-moi bien le secret... dit Julie 
après un moment de silence. 

Tout-à-coup un valet entra, et apporta une lettre 
à la marquise. 

— Oh !... s'écria-t-elle en pâlissant. 
Quand le laquais se fut retiré : 

— Je ne demanderai pas de qui... lui dit madame 
de Wimphen. 

Julie lisaif ; elle n'entendait plus rien... Son amie, 
attentive , vit les sentimens les plus actifs , l'exalta- 
tion la plus dangereuse , se peindre sur le visage 
de; la marquise ; elle rougissait , elle pâlissait tour 
à tour... Puis , elle jeta le papier dans le feu. 

— Cette lettre est incendiaire ! Oh ! mon cœur 
m'étouffe ! . . . 

Elle se leva, marcha ; ses yeux brûlaient. 

-^ Il n'a pas quitté Paris !... s'écria-t-elle. 

Son discours saccadé, que madame de Wimphen 
n'osa pas interrompre, fut scandé par des pauses 
effî'ayant^es ; et , à chaque interruption, les phrases 
étaient prononcées d'un accent de plus en plus pro- 
fond. Les derniers mots eurent quelque chose de 
terrible. 

— Il n'a pas cessé de me voir^ — à mon insu !..» 
— Il vit d'un regard. — Un regard chaque jour le 
soutient dans la vie. •— C'est sa nourriture. — Est- 
ce aimer, cela? — Tunef|^spas, Louisa!... — Il 

9. 
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meurt!... —Il me demande à me dire adiea!... — 
Il Ta venir. — Il sait que mon mari s*est absenté 
ce soir pour plusieurs jours , et il va venir ici. — 
Il va venir dhns un moment. — Oh ! j'y périrai. — 
Je suis perdue. — Écoute ! reste avec moi. — De- 
vant deux femmes, iln'oserapas!... Oh! reste ici!... 
— Je me crains !... 

— Mais mon mari sait que j'ai dîné chez toi , 
répondit madame de Wimphen ; il doit venir me 
chercher. . . 

— £h bien ! avant ton départ , je l'aurai ren- 
voyé. Je serai notre bourreau à tous deux!... Mais 
il va croire que je ne l'aime plus ! . . . £t cette let- 
tre!..* Oh! ma chèi*e, il y a des phrases que je 
vois écrites devant moi en traits de feu... 

Une voiture roula sous la porte. 

— Ah !... s'écria la marquise avec une sorte de 
joie, il vient publiquement et sans mystère !... 

— Lord Grenville ! . . . cria le valet. 

La marquise resta debout , immobile. En voyant 
Arthur pâle, maigre et hâve , il n'y avait plus de 
sévérité possible. 

Quoique lord Grenville fût violemment con- 
trarié de ne pas trouver Julie seule , il parut calme 
et froid ; mais , pour ces deux femmes initiées aux 
mystères de son amour , sa contenance , le son de 
sa voix , l'expression de ses regards , eurent un pea 
de la puissance attribuée à la torpille. La marquise et 
madame de Wimphen restèrent cemme engourdies 
par la vive communîcalion d'une douleur horrible. 
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Le son de la voix de lord Grenville faisait palpiter 
si cruellement madame d*Aiglemont, qu'elle n*osait 
lui répondre de peur de révéler à son amant re- 
tendue du pouvoir qu'il exerçait sur elle; lord 
Grenville n'osait regarder Julie , en sorte que ma- 
dame de Wimphen fît presque à elle seule les frais 
d'une conversation sans intérêt. 

Lui jetant un regard empreint d'une touchante 
reconnaissance, Julie la remercia du secours qu'elle 
lui donnait; et, alors, les deux amans , imposant 
silence à leurs sentimens, restèrent dans les bornes 
prescrites par le devoir et par les convenances. 

Mais bientôt on annonça M. de Wimphen. 

£n le vovant entrer , les deux amies se lancèrent 
un regard , et comprirent , sans se parler , les nou- 
velles difficultés delà situation. Il était impossible 
de mettre M. de Wimphen dans le secret de ce 
drame , et Louisa n'avait pas de raisons valables à 
donner à son mari , en lui demandant à rester chez 
son amie. 

Lorsque madame de Wimphen mit son châle , 
Julie se leva comme pour aider Louisa à l'attacher, 
et dit à voix basse : 

— J'aurai du courage !... S'il est venu publique- 
ment chez moi, que puis-je craindre?... Mainte- 
nant je résisterai ; mais , sans toi , dans le premier 
moment... en le voyant si changé, je gérais tombée 
à ses pieds. 

Les deux amies s'embrassèrent. Julie était brû- 
lante. 
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— Hé bien ! Arthur, tous ne m'avez pas obéi?... 
dit madame d'Aiglemont d'une voix tremblante, en 
revenant prendre sa place sur une causeuse, où 
lord Grenville n'osa venir s'asseoir. 

. — Je n'ai pu résister plus long-temps au plaisir 
d'entendre votre voix , d'être près de vous. — C'é- 
tait une folie , un délire. — Je ne suis plus maître 

de moi je me suis bien consulté : je suis trop 

faible. — Il faut que je meure ! — £t mourir saiis 
vous avoir vue , sans avoir écouté le bruit de vos 
pas , le frémissement de votre robe , sans avoir re- 
cueilli vos pleurs ! Quelle mort !... 

Il se leva brusquement, comme pour s'éloigner 
'de Julie , mais ce mouvement fit tomber un pistolet 
de sa poche. 

La marquise regarda cette arme d'un œil qui 
n'exprimait plus ni passion ni pensée. Milord Gren- 
ville remassa le pistolet. 

"— Arthur?... demanda Julie. 

— Madame , répondit-il en baissant les yeux , 
j'étais venu plein de désespoir... — Je voulais... 

Il s'arrêta. 

— Vous vouliez vous tuer chez moi!., s'écria-t-elle. 

— Non pas seul !... dit-il d'une voix douce. 

— £h quoi I mon mari , peut être ?. . . 

— Non , non !..; s'écrie^t-il d'une voix étouffée. 

— Mais rassurez- vous, reprit-il, mon fatal projet 
s'est évanoui : lorsque je suis entré , que je vous ai 
vue... alors, je me suis senti le courage de me 
taire, de mourir seul. 
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Julie se leva , se jeta dans les bras d'Arthur en 
pleurant; et, à travers ses sanglots, il distingua de 
vagues paroles pleines de passion. 

— Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. 

— Eh bien, oui!... 

Toute rhistoire de Julie était dans ce cri profond ; 
cri de nature et d'amour , cri de toute sa vie ; fa- 
tale curiosité de femme, et à laquelle presque 
toutes succombent!... 

Arthur la saisit, et la porta sur le canapé, par 
un mouvement empreint de toute la violence que 
donne un bonheur inespéré. 

Mais tout-à-coup , s'arrachant des bras de son 
amant , la marquise lui jeta un regard fixé , le prit 
par la main , saisit un flambeau , l'entraîna daus 
sa chanabre à coucher ; puis , parvenue au lit où 
dormait Hélène , elle repoussa doucement les ri- 
deaux , découvrit son enfant , et mit sa main blan- 
che devant la bougie, afin que la clarté n'offensât 
pas les paupières transparentes et à peines fermées 
de la petite fille. 

Hélène avait les bras ouverts, et souriait en dor- 
mant. 

Julie montra par un regard son enfant à lord 
Grenville. Ce regard disait tout. 

— Un mari , nous pouvons l'abandonner quand 
il nous aime peu ou point. — Nous pouvons mé- 
priser les lois du monde. — Un homme est un être 
fort, il a des consolations... mais un enfant sans 
mère!... 




■P 
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Toutes ces pensées , et milJe antres plus atten- 
drissantes encore étaient dans ce regard. Hélène 
s'éveilla. 

— Man&anl... 

A ce mot , Julie fc/ndit en larmes. 
Lord Grenville s'assit et resta les bras croisés , 
muet et sombre. 

— Maman!... 

Cette jolie , cette naïve interpellation réveilla des 
sentimens nobles et tant d'irrésistibles sympathies , 
que l'amour fut écrasé sous les imposantes joies, 
sous la voix puissante de la maternité... Julie ne 
fut plus une femme curieuse ou fragile , elle fat 
mère. 

Lord Grenville admirait son idole ; il ne résista 
pas long-temps ; les larmes de Julie le gagnèrent. 

En ce moment , une porte fermée avec violence 
fit un graàd bruit , et ces mots retentirent : 

— Madame d'Aiglemont, est-ce que tu espar ici?... 

Le marquis était revenu. 

Avant que Julie, frappée d*étonnement , eût pu 
retrouver son sang-froid , M. d'Aiglemont se diri- 
geait de sa chambre dans celle de sa femme ; ces deux 
pièces étaient contiguês. 

Heureusement , Julie fit un signe à lord Gren- 
ville, et celui-ci alla se jeter dans un cabinet de toi- 
lette dont la marquise ferma vivement la porte. 

— Eh bien! ma femme, lui dit Victor, me 
voici... — La chasse n'a pas lieu. — Je vais me 
coucher... 
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— Bonsoir, lui dit-elle , je Tais en faire autant ; 
ainsi , laissez-moi me déshabiller. 

— Vous êtes bien revêche ce soirf... Je vous 
obéis , madame la marquise... «> 

M. d'Aiglemont rentra dans sa chambre ; Julie 
raccompagna pour fermer la porte de communica- 
tion ; puis , elle s'élança pour délivrer lord Gren- 
▼ille, car elle avait retrouvé toute ;9a présence d'çs- 
prit; et, pensant que la visite de son ancien docteur 
était fort naturelle , qu'elle pouvait l'avoir laissé au 
salon pour venir coucher sa fille, elle allait lui dire 
de s'y rendre sans bruit ; mais quand elle ouvrit la 
porte , elle jeta un cri perçant ! . . . 

Les doigts de lord Gren ville avaient été pris et 
écrasés par elle dans la porte. 

— Eh bien! qu'as -tu donc?... lui cria son 
mari... 

— Rien, rien... répondit-elle; je viens de me 
piquer le doigt avec une épingle. 

La porte de communication se rouvrit tout-à- 
coup, et la marquise, croyant que son mari venait 
attiré par son cri , maudit cette sollicitude où le cœur 
n'était pour rien. 

Elle eu t à peine le temps de pousser celle du cabi- 
net de toilette, lord Grenville n'avait pas encore pu 
dégager sa main, M. d'Aiglemont reparut, mais 
amené par une inquiétude toute personnelle. 

— Peux-tu me prêter un foulard? ce drôle de 
Charles me laisse sans mouchoir de tête. . . Autre- 
fois, tu te mêlais de mon linge... Maintenant je 
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suis livré au bras séculier de ces gens-là , qui se 
moquent tous de moi. 

— Tenez, Toilà un foulard. Vous n'êtes pas en- 
tré dans le salon?... 

— Non!... 

-i- Vous y auriez vu lord Grenville. 

— Il est à Paris ? 

— Apparemmen t ! . . . . 

-— Oh ! j'y vais ; ce bon docteur. . . 

— Il doit être parti... s'écria Julie. 

Le marquis était en ce moment au milieu de la 
chambre de sa femme, et sa coiffait avec le foulai*d, 
en se regardant avec complaisance dans la glace... 

^- Je ne sais pas où sont nos gens... dit-il. J'ai 
sonné Charles déjà trois fois, il n'est pas venu. 
Vous êtes donc sans votre femme de chambre?... 
Sonnez-la, je voudrais avoir cette nuit une couver- 
ture de plus à mon lit. 

— Pauline est sortie... répondit sèchement la 
marquise. 

— A minuit!... dit M. d'Aiglemont. 

— Je lui ai permis d'aller à TOpéra. 

— Cela est singulier , reprit le mari tout en se 
déshabillant , j'ai cru la voir en montant l'escalier. 

— Alors elle est rentrée ! dit la marquise. 
Là-dessus , elle tira le cordon de la sonnette , 

mais faiblement. 

Les événeraens de cette nuit n'ont pas été parfai- 
tement connus ; mais ils durent être tous aussi sim- 
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pies, aussi hqrribles que les incidens vulgaires et do- 
mestiques qui précèdent. Le lendemain, la marquise 
d'AigJemont avait, à son réveil, plusieurs mèches de 
cheveux entièrement blanchies. 

— Qu'est-il donc arrivé d'extraordinaire chez toi, 
pour que tout le monde parle de ta femme ? de- 
manda M. de Flesselles et M. d'Aiglemont , quel- 
ques jours après cet événement. 

— Crois-moi, reste garçon! dit M. d'Aiglemont. 
Le feu a pris aux rideaux du lit où couchait Hé- 
lène; ma femme a eu un tel saisissement , que ses 
cheveux ont blanchi tout-à-coup. Vous épousez 
une jolie femme , elle enlaidit ; vous épousez une 
jeune fille pleine de santé , elle devient malingre ; 
vous la croyez passionnée , elle est froide, ou bien, 
passionnée en apparence, elle est réellement de 
marbre ; tantôt la créature la plus douce est quin- 
teuse , et jamais les quinteuses ne deviennent dou- 
ces... Je suis las du mariage. 

— Ou de ta femme?... 

— Cela serait difficile... A propos... veux-tu ve- 
nir à Saint-Thomas-d'Aquin avec moi... à l'enterre- 
ment de lord Gren ville ?. . . 

— Mais , reprît Flesselles , sait-on décidément la 
cause de sa mort? 

-— Son valet de chambre prétend qu*il est resté 
toute une nuit sur l'appui extérieur d'une fenêtre 
pour sauver l'honneur de sa maîtresse. 

— Mais cela est très-estimable... Nous ne ferions 
plus cela , nous autres... 

TOME IV. .10 
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LÀ FEMME DE TRENTE ANS. 



Un jeune homme de haate espérance, et appar* 
tenant à Fane de ces maisons historiques dont les 
noms seront toujours , en dépit même des lois , ' 
intimement liés à la gloire de la France , se trou- 
vait au milieu d'un bal donné par la marquise Yi- 
tagliano. Cette dame était une riche Italienne qui 
lui avait donné quelques lettres de recommandation 
pour deux ou trois des plus aimables femmes de 
Naples. 

M. de Vandenesse , tel était le nom du jeune 
homme, venait, après avoû* accompli plusieurs 
missions avec talent, d'être attaché à l'un de nos 
ministres plénipotentiaires envoyés au congrès de 
Laybach , et il comptait mettre à profit ce voyage 
pour étudier lltalie. 

Cette fête était donc , pour lui , comme une es- 

10. 
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pèce d'adieu fait à toutes les jouissances de Paris , 
à ce merveilleux entraînement , à cette Tie rapide , 
à ce tourbillon de pensées et de plaisirs dont il est 
de mode peut-être de médire , mais auxquels il est 
si doux de s'abandonifer. 

Habitué depuis trois ans à saluer les capitales eu- 
ropéennes , et à les quitter au gré des caprices de 
sa destinée diplomatique , Charles de Yandenesse 
avait cependant peu de chose à regretter en laissant 
Paris. Les femmes ne produisaient plus aucune 
impression sur lui : soit qu'il regardât une passion 
vraie comme tenant trop de place dans la vie d'un 
homme politique ; soit que les mesquines occupa- 
tions d'une galanterie superficielle lui parussent 
trop vides pour une ame forte ; car nous avons tous 
de grandes prétentions à la force d'ame, et nul 
homme mém^ médiocre ne consent à passer pour 
simplement spirituel. 

Ainsi , Charles , quoique jeune (à peine avait-il 
vingt-six ans) , s'était déjà philosophiquement ac- 
coutumé à voir des idées , des résultats, des moyens^ 
là où les hommes de son âge aperçoivent des 
sentimens , des plaisirs et des illusions. Il avait re- 
foulé toute la chaleur, et l'exaltation naturelle aux 
jeunes gens dans les profondeurs de son ame, 
nativement noble et grande. Il travaillait à se faire 
froid , calculateur , et à mettre en manières , en* for- 
mes aimables , en artifices de séduction toutes les 
richesses morales dont la nature l'avait doué ; vé- 
ritable tâche d*ambitieux, rôle triste, entrepris 
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dans le but d'atteindre à ce que nous iiommoDs au- 
jourd'hui une belle position • 

En ce moment, il jetait un dernier coup d'œii sur 
les salons où l'on dansait. Avant de quitter le bal , 
il voulait sans doute en emporter l'image comme 
un spectateur qui ne sort pas de sa loge à l'Opéra 
sans regarder le tableau final. Mais aussi , par une 
fantaisie facile à comprendre , M. de Vandenesse 
comparait l'action toute française, toute changeante, 
l'éclat et les riantes figures de cette fête parisienne, 
aux physionomies nouvelles , aux scènes pittores- 
ques qui l'attendaient à Naples , où il se proposait 
de passer quelques jours avant de se rendre à son 
ppste. 

Il semblait comparer la France , qui lui était si 
familière, à un pays dont il ne connaissaiti les 
mœurs et les sites que par des ouï-dires contradic- 
toires , ou par des livres , mal faits pour la plupart. 
Alors , quelques réflexions assez poétiques , mais 
devenues aujourd'hui très- vulgaires , lui passèrent 
par la tète , répondirent , à son insu peut-être , aux 
vœux secrets de son cœur, plus exigeant que blasé, 
p\us inoccupé que flétri. 

— Voici , se disait-il , les femmes les plus élé- 
gantes , les plus riches , les plus titrées de Paris ; 
ici , sont les célébrités du jour, renommées de tri- 
bune , renommées aristocratiques. et littéraires ; là, 
des artistes et des hommes de pouvoir... Et cepen- 
dant , je ne vois que de petites intrigues , des amours 
mort-nés , des sourires qui ne diselit rien , des dé- 
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daiiM Bans cause , des regards sans flamme , Dean- 
coup d'esprit , mais prodigué sans but. Tous ces vi- 
sages blancs et rosés cbercbent moins le plaisir que 
des distractions : point d'émotions vraies. Si vous 
voulez seulement des plumes bien posées , des gazes 
fraîches , de jolies toilettes , des femmes frêles , si 
pour vous la vie n'est qu'une surface à effleurer , 
voici votre monde ! . . Contentez- vous de ces pbrases 
insignifiantes , de ces ravissantes grimaces , et ne de- 
mandez pas un sentiment dans les coeurs !•• Pour 
moi , j'ai horreur de ces intrigues bien plates , qui 
finiront par des mariages , des sous-préfectures , 
des recettes générales ; ou , s'il s'agit d'amour , par 
des arrangemens secrets , tant l'on a honte même 
d'un semblant de passion. — Je ne vois pas un seul 
de ces visages éloquens qui vous annoncent une 
ame abandonnée à une idée comme à un remords ! 
Ici , le regret ou le malheur se cachent sous des 
plaisanteries. — Je ne vois aucune de ces femmes 
avec lesquelles j'aimerais à lutter , qui vous entraî- 
nent dans un abîme. — Il n'y a plus d'énergie à 
Paris. — Un poignard est une curiosité que l'on y 
suspend à un clou doré , et que l'on pare d'une jolie 
gaine. — Femmes , idées , sentimens , tout se res- 
semble, et il n'y a plus de passions, parce qu'il n'y a 
plus d'individualités. -— Les rangs , les esprits , les 
fortunes ont été nivelés , et nous avons tous pris 
l'habit noir comme pour nous mettre en deuil de la 
France morte. — Noua m'aimons pas nos égaux. .. — 
Entre deux amans , il faut des différences à effacer , 
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des distances à combler. — Ce charaie de l'amour 
s'est évanoaî eo 1789 ! — Notre ennui , nos mœurs 
fades sont le résultat d'un système politique... Au 
moins , en Italie , tout est tranché , les femmes y 
sont encore des animaux maliàisans.... des syrènes 
dangereuses. . . . sans raison , sans logique autre que 
celle de leurs goûts , de leurs appétits , et dont il 
faut se défier comme des tigres... . 

Madame de Yitagliano vint interrompre ce capri- 
cieux monologue dont les mille pensées , confuses , 
contradictoires , inachevées , vagues , sont intra- 
duisibles : le mérite d'une rêverie est d'être sans sub- 
stance. 

— Je veux , lui dit*elle en le prenant par le bras , 
vous présenter à une femme qui a le plus grand 
désir de vous connaître sur ce qu'elle entend dire 
devons... 

Puis, elle le conduisit dans un salon voisin, où elle 
lui montra , par un geste , un sourire et un regard 
véritablement italiens , une femme assise au coin 
de la cheminée. 

— Qui est-ce ?... demanda vivement M. de Van- , 
denesse. 

— Une femme dont vous vous êtes , certes , en- 
tretenu plus d'une fois pour la louer ou pour en mé- 
dire ; une femme qui vit dans la solitude ; un vrai 
mystère..; 

— Si vous avez jamais été clémente dans votre 
vie , de grâce , apprenez-moi qui elle est. 

— La marquise de Yieumesnîl !... 
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— Je vais aller prendre des leçona auprès d'elle ; 
car elle a su faire d'un mari bien médiocre un pair 
de France , d'un homme nul une capacité politi- 
que... Mais , dites-moi , croyez**vous que lord Mel- 
Tille soit mort pour elle , comme quelques femmes 
l'ont prétendu? 

— Peut-être !.. Depuis cette aventure , fausse ou 
vraie, la pauvre femme est bien changée. Elle n'a pas 
encore été dans le monde. C'est* quelque chose à 
Paris qu'une constance de trois ans... Si vous la 
voyez, ici.... 

Madame Vitagliano s'arrêta; mais elle ajouta d'un 
air fin : 

— J'oublie que jç dois.me taire. Allez causer avec 
elle. 

Charles resta pendant un moment immobile , le 
dos légèrement appuyé sur le chambranle de la 
porte , et tout occupé à examiner une femme deve- 
nue célèbre sans que personne pût rendre compte 
des motifs sur lesquels s'appuyait sa renommée. 

Il y a dans le monde beaucoup de ces anomalies 
curieuses. La l'éputation de madame de Vieumesnil 
n'était pas , certes , plus extraordinak*e que celle 
dé certains hommes toujours en travail d'une œu- 
vre inconnue : statisticiens tenus pour profonds sur 
la foi de calculs qu'ils se gardent bien de publier ; 
politiques qui vivent sur un article de journal ; au- 
tem\s ou artistes dont l'œuvre reste toujours eu por- 
tefeuille ; gens savans comme Sganarelle est lati- 
nistb, avec ceux qui ne comprennent pas la science ; 
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hommes auxquels" on accorde une capacité conve- 
nue sur un point , soit la direction des arts , soit 
uàe mission importante. Cet admirable mot : c'est 
une spécialité/,.,, semble avoir été créé pour ces 
espèces d'acéphales politiques du littéraires. 

Charles fut en contemplation plus long-temps 
qu'il ne voulait y rester , et mécontent de lui-même 
d'être si fortement préoccupé par une femme ; mais 
aussi , cette femme réfutait par sa présence toutes 
les pensées qu'un instant auparavant le jeune diplo- 
mate avait conçues à l'aspect du bal. 

Madame de Yieumesnil paraissait avoir trente 
ans. Elle était belle , quoique frêle de formes , et 
en apparence d'une excessive délicatesse ; mais son ^ 
plus grand charme venait d'une physionomie dont 
le calme accusait une étonnante profondeur dans 
l'ame. Son regard plein d'éclat restait comme voilé 
par une pensée constante ; il accusait une vie fié- 
vreuse et la résignation la plus étendue. Ses yeux , 
presque toujours chastement baissés vers la terre , 
se relevaient rarement ; mais chaque fois qu'elle 
jetait des regards autour d'elle , c'était par un mou- 
vement triste , lent , et le feu de ses yeux était en 
quelque sorte intérieur et réservé pour une contem- 
plation occulte. Aussi , quand un homme supérieur 
l'examinait, il se sentait attiré par la curiosité vers 
cette femme douce et silencieuse ; car l'esprit cher- 
chait à deviner les mystères de cette perpétuelle 
réaction qui se faisait en elle du présent vers le pas- 
sé , du monde à sa solitude ^ l'ame n'était pas moins 
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intéressée à s'initier aux secrets de son cœur , qui 
semblait orgueilleux de ses souffrances. 

La pose et la mise de madame de Yieumesnîl 
s'accordaient ayec le caractère de sa figure. Il n'y 
a qu'à un certain âge , et il n'y a que certaines 
femmes dont l'attitude ait un langage. Est-ce le 
chagrin , est-ce le bonheur qui donne à la femme 
de trente ans , à la femme heureuse ou malheu- 
reuse , le secret de cette contenance âoquente? ce 
sera toujours un problème insoluble. Ces symptô- 
mes , chacun les interprète au gré de ses désirs , de 
ses espérances , ou de son système. Ici , la descrip- 
tion, est tout à la fois intéressante et critique. 

La manière dcmt madame de Yieumesnil tenait 
ses deux coudes appuyés sur les bras de son fau- 
teuil , et joignait les iextrémités des doigts de cha- 
que main en ayant l'air de jouer; la courbure de 
son cou ; le laisser-aller de son corps fatigué mais 
souple , qui semblait élégamment brisé dans le 
fauteuil ; l'abandon de ses jambes , l'insouciance 
de son attitude , ses mouvemens fluides, tout révé- 
lait une femme qui ne met aucun intérêt à la vie , 
n'a point connu les plaisirs de l'amour, mais qui 
les a rêvés , et se courbe sous les fardeaux accablans 
de sa mémoire ; une femme qui , depuis long- 
temps , a désespéré de l'avenir et d'dle-même ; 
une femme inoccupée , et qui prend le vide pour 
le néant. 

Charles de Yandenesse admira ce magnifique ta- 
bleau , mais comme le produit d'une coquetterie 
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plus habile que celle des femmes ordinaires. Il 
connaissait le marquis de Vieumesnil ; et , alors , 
du premier regard jeté sur sa femme , qu'il n'avait 
pas encore vue , le jeune diplomate reconnut des 
disproportions, des incompatibilités, pour employer 
le mot légal , trop fortes entre ces deux personnes, 
pour qu'il fut possible à la mai*quise d'aimer son 
mari. 

Cependant madame de Vieumesnil tenait une 
conduite irréprochable , et sa yçrtu donnait encore 
un plus haut prix à tous les mystères qu'un obser- 
vateur pouvait pressentir en elle. 

Les nattes longues et largement tressées de^a 
chevelure abondante formaient une haute cou- 
ronne au-dessus de sa tête ; elle n'y mêlait point 
de fleurs, et semblait avoir dit adieu pour toujours 
aux splendeurs de la toilette. Les plis nombreux 
d'un corsage modeste ne cachaient pas entièrement 
l'élégance de sa taille ; sa robe , dont le seul luxe 
consistait dans une coupe extrêmement distinguée, 
était très-longue. Il n'y avait en elle aucun de ces 
petits calculs de coquetterie qui gâtent beaucoup 
de femmes. S'il est permis d'allier des idées à la dispo- 
sition d'une étoffe , on pourrait dire qu'il y avait une 
grande noblesse dans les plis nombreux et simples de 
sa robe. Elle avait de trop belles mains pour garder 
ses gants : peut-être trahissait-elle le caractère in- 
délébile et la faiblesse de la femme dans les soins mi- 
nutieux qu'elle paraissait prendre de sa main et de 
son pied ; car elle les montrait peut-être un peu 
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trop , sans cependant que la plas malicieuse rivale 
eût pu trouver de Taffectation dans ses gestes , tant 
ils paraissaient involontaires , ou dus à des habi- 
tudes enfantines. Il y avait même de la grâce 
et de la nonchalance dans ce peu de coquetterie* 

Gommes toutes les femmes qui ont de très-longs 
cheveux , elle était pale , mais parfaitement blan- 
che. Sa peau , d*une finesse prodigieuse , symp- 
tôme rarement trompeur, annonçait une grande , 
une vraie sensibilité , justifiée encore par le carac- 
tère dominant de ses traits qui avaient une exquise 
délicatesse , cette délicatesse que semblent chercher 
tous les peintres chinois dans leurs figures fantas- 
tiques. Son col était un peu long peut-être , mais 
ces sortes de cous sont les plus gracieux ; ils don- 
nent aux têtes de femme de vagues affinités avec 
les mouvemens onduleux et magnétiques du ser- 
pent. S'il n'existait pas un seul des mille indices 
par lesquels les caractères les plus dissimulés se 
révèlent à l'observateur , il lui suffirait d'examiner 
attentivement les gestes de la tête et les torsions 
du cou, si variées , si expressives, pour juger d'une 
femme 

Cette masse de traits , cet ensemble de petites 
choses qui fontune femme laide ou jolie, attrayante 
ou désagréable , ne peuvent être qu'indiqués. Les 
souvenirs personnels de chacun achèveront de don- 
ner la vie à ce portrait qu'il est ^impossible de pein- 
dre en entier. 

Charles de Yandenesse analysa rapidement cette 
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tête imposante , dont il est si difficile de rendre 
même les détails les plus frappans ; et lorsque son 
premier mouvement de surprise fut passé , il cher- 
cha la meilleure manière d'ahorder madame de 
Vieumesnil. Par une iiise tonte diplomatique, il se 
proposa de l'embarrasser pour savoir comment elle 
répondrait à une sottise. 

— Madame , dit-il en s'asseyant près d'elle , une 
heureuse indiscrétion m'a fait savoir que j'ai eu , 
je ne sais a quel titre , le bonheur d'avoir été dis- 
tingué par vous. Je vous dois d'autant plus de re- 
merciemens que je n'ai jamais été l'objet d'une 
semblable faveur ; aussi , vous serez comptable 
d'un de mes défauts ; désormais , je ne veux plus 
être modeste... 

— Vous aurez tort , monsieur, dit- elle en riant : 
il faut laisser la vanité à ceux qui n'ont pas autre 
chose... 

Là-dessus , une conversation s'ensuivit entre la 
marquise et le jeune homme , pendant laquelle ils 
abordèrent une multitude de« sujets : la peinture 
la musique , la littérature , la politique , les hom- 
mes , les événemens et les choses. Mais ils arrivè- 
l'ent par une pente insensible au sujet éternel des 
causeries françaises et étrangères , à l'amour^ aux 
sentimens et aux femmes. 
' — Nous sommes esclave^ !... 

— Vous êtes reines !v.. 

Les phrases plus ou moins spirituelles dites par 
Charles et la marquise pouvaient se réduire à cette 
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simple expression de tous les discours présens et à 
Tenir tenus sur cette matière ; et ces deux phrases , 
voudront toujours dire , dans un certain temps 
donné: — «Aimez-moi!... — Je vous aimerai!» 

— Madame , s'écria doucement Charles de Van- 
denesse , vous me faites bien vivement regretter de 
quitter Paris j je ne retrouverai certes pas en Italie 
des heures aussi spirituelles que l'a été celle-ci. 

— - Voua rencontrerez peut-être le bonheur, 
monsieur.... Il vaut mieux que toutes les pensées 
brillantes , vraies ou fausses , qui se disent tous les 
soirs à Paris... 

£n quittant madame de Yieumesnil , Charles ob- 
tint la permission d'aller lui faire ses adieux. Il se 
trouva très-heureux de ne pas avoir oublié de don- 
ner, à ce désir poli , les formes de la sin^rité, lors- 
que le soir , en se couchant , et le lendemain , pen- 
dant toute la journée , il ne put chasser le souvenir 
de l'heure qu'il avait passée près de cette femme. 

Tantôt il se demandait pourquoi la marquise l'a- 
vait distingué , quelles pouvaient être ses intentions 
en demandant à le voir. C'étaient des commentaires 
intarissables... Tantôt il croyait trouver les motifs 
de cette curiosité; alors, il s'enivrait d'espérance, 
ou se refroidissait, selon les interprétations qu'il 
donnait à ce désir poli si vulgaire ; tantôt c'était 
tout , tantôt ce n'était rien. Enfin , il voulut résister 
au penchant qui l'entraînait vers madame de Yieu- 
mesnil ; mais il alla chez elle. 

Il y a certes des pensées* auxquelles nous obéis- 
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8008 sans les connaître. Elles sont en nous à notre 
insu. Quoique cette réflexion puisse paraître plus 
paradoxale que vraie , diaque pers<^uie de bonne 
foi en trouvera chez soi mille preaveK 

En se rendant chez la marquise , Charles obéis- 
sait à ces textes préexistans dont notre expérience 
et les conquêtes de notre esprit ne sont , plus tard , 
que les développemens sensibles. 

Une femme de trente ans a d'irrésistibles attraits 
pour un jeune homme ; et rien de plus naturel , de 
plus fortement tissu , de mieux préétablis que les 
sentimens profonds dont le monde ofiQre tantd'exem- 
plels entre une femme comme la marquise et un 
jeune homme tel que Yandenesse. 

En effet, il y a trop d'illusions, trop d'inexpé- 
rience chez une jeune fille , et le sexe est trop com- 
plice de son amour pour qu'un jeune homme puisse 
en être flatté ; tandis qu'une femme connaît toute 
l'étendue des sacrifices à faire : là où l'une est en- 
traînée par la curiosité , par des séductions étran- 
gfères à celles de l'amour , l'autre obéit à un senti- 
ment consciencieux ; l'une cède , et l'autre choisit ; 
or , ce choix est déjà une immense flatterie : arn^ée 
d'un savoir presque toujours dbèrement payé par 
des malheurs , en se donnant elle semble donner 
plus qu'elle-même , et possède tous les avantages 
de Texpérience ; tandis que la jeune fille, ignorante 
et crédule , ne sait rien , ne peut rien comparer. 
L'une nous instruit , nous conseille à un âge où l'on 
aime à se laisser guider, où l'obéissance est un 

11. 
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plaisir ; l'autre veut, tout apprendre ; elle est naïve 
îà où l'autre est tendre. Celle-ci ne vous présente 
qu'un triontfl^e après lequel il n'y a plus Hço ; 
celle-là vousoblige* à 'des combats perpétuels. La 
première n'a que des larmes , l'autre a des larmes 
et des remords. Pour qu'une jeune fille soit la maî- 
tresse , elle doit être trop corrompue ; alors , elle 
est abandonnée avec horreur : une femme a mille 
moyens de conserver sa dignité. L'une , trop sou- 
mise , TOUS offre les tristes sécurités du repos ; l'au- 
tre perd trop pour ne pas demander à l'amour içille 
formes toujours nouvelles. La première se dés- 
honore toute seule , la seconde est une famille en- 
tière ; la jeune fille n'a qu'une seule coquetterie , la 
femme en a d'innombrables... elle caresse toutes 
les vanités , quand la novice n'en flatte qu'une. 

Enfin , il y a des indécisions , des terreurs , des 
craintes , des troubles et des orages , chez la femme 
de trente ans , qui ne se rencontrent jamais dans 
l'amour d'une jeune fille. Arrivée à cet âge , la 
femme demande à un jeune homme de lui restituer 
l'estime qu'elle lui a sacrifiée ; elle ne vit que pour lui, 
s'occupe de son avenir, lui veut une belle rie, la 
lui ordonne glorieuse ; elle obéit , elle prie et com- 
mande , s'abaisse et s'élève ; puis elle sait consoler 
en mille occasions , oii la jeune fille ne sait que 
gémir. Enfin , outre tous les avantages de sa posi- 
tion , la femme de trente ans peut se faire jeune 
fille , jouer tous les rôles , éti*e pudique , et s'em- 
bellir même d'un malheur. Entre elles deux , il y a 
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toute la différence du prévu à riiuprévu , de la 
force à la faiblesse. 

Toutes ces idées se développen^^u cœur d'un 
jeune homme , et composent chez Im la plus forte 
des passions , car elle réunit tous les sentimens fac- 
tices créés par la société , par les mœurs , aux senti- 
mens réels de la nature. La femme de trente ans 
satisfait tout et la jeune fille , sous peine de ne pas 
être , doit ne rien satisfaire. 

Aussi , la démarche la plus capitale et la plus 
décisive dans la vie d'une femme, est précisément 
celle qu'elle regarde toujours comme la plus ii^si- 
gnifiante. Une femme mariée ne s'appartient plus ; 
elle est la reine et l'esclave du feyer domestique. 
La sainteté des femmes est inconciliable avec les 
devoirs et les libertés du monde : émanciper les 
femmes, c'est les corrompre. 

En accordant à un étranger le droit d'entrer dans 
le sanctuaire du ménage , c'est se mettre à sa mer^i : 
qu'une femme l'y attire , c'est une faute. 11 faut 
accepter cette théorie dans toute sa rigueur , ou ab- 
soudre les passions. Jusqu'à présent, en France, 
la société a su prendre un mezzo termine y elle se 
moque des malheurs ; et, comme les Spartiates qui 
ne punissaient que la maladresse , elle semble ad- 
mettre le vol. 

Mais , peut-être , cela est-il très-sage ; car le mé- 
pris du monde est peut-être aussi le plus a£Ereux de 
tous les châtimens , en ce qu'il atteint la femme au 
coeur. Elles tiennent , et doivent toutes tenir à être . 
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honorées : sans Testime çUes n'existent plus. Aussi 
est-ce le premier sentiment qu'elles demandent à 
l'amour; etl^lus corrompue d'entre elles exige, 
même avant tout , une absolution pour le passé, en 
vendant son avenir. 

Il n'est pas de femme qui , en recevant chez elle , 
pour la première fois, un jeune homme, en se 
trouvant seule avec lui, ne fasse 'intérieurement 
quelques-unes de ces réflexions ; surtout si , comme 
Charles de Vandenesse , il est bien faitou spirituel; 
et peu de jeunes gens se sont rencontrés , qui , pa- 
reillement , n'aient jeté au hasard quelques vœux 
secrets , fondés sur une des mille idées qui justifient 
leur amour inné pour les femmes âgées de trente 
ans , malheureuses en apparence , belles , pleines 
d'esprit, et dans une position plus ou moins sem- 
blable à celle de madame de Yieumesnil. 

Aussi , la marquise , en entendant annoncer M. de 
V^denesse , fut-elle troublée , et lui presque hon- 
teux , malgré l'assurance qui , chez les diplomates , 
est en quelque sorte de costumé. Mais madame de 
Yieumesnil prit bientôt un air affectueux , dont les 
femmes savent se faire un rempart contre les 
interprétations de la vanité , parce qu'il exclut tonte 
arrière-pensée, en faisant pour ainsi dire la part au 
sentiment et en y mêlant les formes de la politesse. 
C'est une espèce déposition équivoque, de carre- 
four, qui mène également au respect, à l'indiffé- 
rence , à l'étonnement ou à la passion. , 

Une femme de trente ans connaît seule toutes le& 
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ressources de cette situation ; aussi , elle y sait rire, 
plaisanter, s*attendnr, sans se compromettre. Alors, 
el|^ possède le tact nécessaire pour faire vibrer 
toutes les cordes sensibles , pour étudier les sons 
qu'elle en tire. Son silence est aussi dangereux que 
sa parole. Vous ne savez jamais si , à cet âge , elle 
est franche ou fausse , si elle se moque ou si elle 
est de bonne foi dans ses aveux. Après vous avoir 
donné le droit de lutter avec elles, tout-à-coup, par 
un mot , par un regard , par un de ces gestes dont 
elles ont éprouvé la puissance, elles ferment le 
combat et vous abandonnent ; restant , maîtresses 
de votre secret , libres de vous immoler par une 
plaisanterie , à l'abri de leur faiblesse, et protégées 
par votre force. 

Mais , pendant cette première visite , quoique 
madame de Yieumesnil se plaçât sur ce terrain 
neutre, elle sut conserver une haute dignité de 
femme. Ses douleurs secrètes planèrent toujours 
sur sa gaieté factice comme un léger nuage qui ne 
dérobe qu'imparfaitement le soleil. Vandenesse sor- 
tit , après avoir éprouvé des délices inconnus dans 
cette conversation; mais il demeura convaincu 
que la marquise était de ces femmes dont la con- 
quête coûte trop cher pour qu'on puisse etitrepren- 
dre de les aimer. , 

— Ce serait, dit-il en s'en allant, du sentiment 
à perte de vue... une correspondance à fatiguer 
même un sous-chef ambitieux... Cependant, si 
je voulais bien... 
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Ce fatal : — si je voulais I... a constamment per- 
du les entêtés. L'amour-propi^e mène à la passion. 
Charles revint chez madame de Vieumesnil , et crut 
s'apercevoir qu'elle prenait plaisir à sa conversa- 
tion ; alors , au lieu de se livrer avec naïveté au 
bonheur d'aimer , il voulut jouer un double rôle : 
paraître passionné, puis analyser froidement la mar- 
che de cette intrigue; être amant et diplomate; 
mais il était généreux et jeune , et cet examen de- 
vait le conduire à un amour sans bornes ; car, ar- 
tificieuse ou naturelle, la marquise était toujours 
plus forte que lui. 

Chaque fois qu'il sortait de chez madame de 
Vieumesnil , persistant dans ses interprétations et 
dans sa méfiance, Charles soumettait les situations 
progressives par lesqu elles > passait son a^e à une 
analyse très-sévère, qui tuait ses propres émotions. 

— Aujourd'hui , disait-il à la troisième Visite , 
elle m'a fait comprendre qu'elle était très-malheu- 
reuse , qu'elle était seule dans la vie , que sans- sa 
fille elle désirerait ardemment la mort ; elle a été 
d'une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son 
frère, ni son confesseur.... pourquoi «m'a-t-elle 
confié ses chagrins?... Elle m'aime... 

Deux jours après , en s'en allant , il apo8ti*ophait 
ainsi les mœurs modernes : 

— L'amour prend la couleur de chaque siècle ; 
et , en 1 8â2 , il est doctrinaire. Au lieu de se prour 
vel^ , comme jadis , par des faits , on le discute , 
on le disserte , on le met en discours de tribune..» 
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Les femmes en sont réduites à trois moyens : d'a- 
bord , elles mettent en question notre passion , nous 
refusent le pouvoir d*aimer autant qu'elles aiment. 
— Coquetterie ! véritable défi que madame de Yieu- 
mesnil m*a porté ce soir... Puis , elles se font très- 
malheureuses pour exciter notre générosité , notre 
amour-propre : il y a de la gloire à consoler de 
grandes infortunes... Enfin , elles ont la manie de 
la virginité... Madame de Yieumesnil a dû penser 
que je la croyais... Ma bonne foi peut devenir unç 
excellente spéculation. 

Mais un jour , après avoir épuisé ses pensées 
de défiance , il se demanda si la marquise était 
sincère ; si tant de souffrances pouvaient être jouées, 
et pourquoi elle feindrait de la résignation. Elle 
vivait dans une solitude profonde , elle dévorait en 
silence des chagrins qu'elle laissait à peine deviner 
par l'accent plus ou moins contraint d'une interjec- 
tion. Dès ce moment , Charles prit un vif intérêt à 
madame de Yieumesnil. 

Cependant, en venant à un, rendez- vous habi- 
tuel qui leur était devenu nécessaire l'un à l'autre, 
heure réservée par un mutuel instinct, M. Yan- 
denesse trouvait encore la marquise plus habile 
que vraie , et son mot était : 

— Décidément , cette femme est- très-adroite. 

Il entra , trouva la marquise dans son attitude 
favorite , attitude pleine de mélancolie. Elle leva 
les yeux sur lui , sans faire un mouvement , et lui 
jeta un de ces regards pleins qui ressemblent à un 
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sourire. Il y avait de la confiance et de l'amitié 
vraies 7 nCiais point d'amour. Charles s'assit, et ne 
put rien dire ; il était ému par une de ces sensa- 
tions auxquelles il manque un langage. 

— Qu'avez- vous?... lui dit-elle d'un son de voix 
attendrie. 

— Rien... reprit-il , je songe à une chose qui ne 
TOUS a point encore occupée... 

— Qu'est-ce?... 

— Mais... le congrès est fini... 

— £h bien, dit-elle , est-ce que vous deviez aller 
au congrès?... 

La réponse directe était la plus éloquente et la 
plus délicate des déclarations ; mais Charles ne la 
fit pas. 

Il y avait dans la physionomie de madame de 
Yieumesnil une candeur d'amitié qui détruisait tous 
les calculs de la vanité , toutes les espérances de 
l'amour, toutes les défiances du diplomate. Elle 
ignorait, ou paraissait ignorer complètement qu'elle 
pût être aimée ; et , lorsque Charles , tout confus , 
se replia sur lui-même , il fut forcé de s'avouer 
qu'il n'avait rien fait ni rien dit qui autorisât cette 
femme à le penser. 

Il la trouva , pendant cette soirée , ce qu'elle 
était toujours : simple et affectueuse , vraie dans 
sa douleur , heureuse d'avoir un ami, fière de ren- 
contrer une ame qui pouvait comprendre la sienne. 
Elle n'allait pas au-delà. Elle ne supposait pas 
qu'une femme pût se laisser deux fois séduire; 
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mats elle ayait connu l'amonr , il était encore sai- 
gnant, an fond de son chagrin. Elle ne compre- 
nait pas que le bonheur put apporter deux fois à 
une femme ses enivremens ; elle ne croyait pas seu- 
lement à l'esprit , mais au cœur , msds h Famé; car 
l'amour n'est pas une séduction , il comporte en- 
semble toutes Jies séductions imaginables. 

En ce moment, Charles redevint jeune homme, 
et fut subjugué par l'éclat d'un si grand caractère ; 
il voulut être initié dans tous les secrets de cette 
existence flétrie par le hasard plus que par une 
faute. - 

Madame de Yieumesnil ne lui jeta qu'un regard 
en l'entendant demander compte du surcroît de 
chagrin qui communiquait à sa beauté toutes les 
harmonies de la tristesse ; mais ce regard profond 
était comme le sceau^^'un contrat solennel. 

— Ne me faites plus de questions semblables... 
dit-elle. Il y a trois ans , à pareil jour , celui que 
j'ai aimé, celui pour qui j'eusse perdu ma propre 
estime , peut-«tre, est mort, mort pour moi, et cet 
amour a cessé jeune, pur, plein d'illusions... Avant 
de parcourir cette carrière dans laquelle j'ai été 
poussée par une fatalité sans exemple , j'avais été 
séduite par ce qui perd tant déjeunes filles ; par un 
homme nul , mais de formes agréables : le mariage 
a effeuillé ^mes espérances, une à une. Aujourd'hui, 
j'ai perdu le bonheur légitime et ce bonheur que 
l'on nomme criminel, sans avoir connu le bonheur. 
Je n'ai plus rien , car je dois être au moins fidèle 

12 
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à mes souYenirs , puisque je n'ai pas su mourir!... 

A ces mots , elle ne pleura pas ; elle baissa les 
yeux et tordit légèrement les doigts de ses deux 
mains qu'elle avait croisés par son geste habituel. 
Gela fut dit simplement ; mais l'accent de sa Toix 
était' l'accent d'un désespoir aussi profond que pa- 
raissait l'être son amour , et ne laissait aucune es- 
pérance à Charles. 

Cette affreuse existence traduite en trois phrases, 
cette forte douleur dans une femme frêle , cet 
abîme dans une jolie tête gracieuse, toutes les mé- 
lancolies , toutes les larmes d'un deuil de trois 
ans , fascinèrent Vandenesse. Il resta humble , si- 
lencieux et petit devant cette grande et noble 
femme. Il n'en voyait plus les beautés matérielles si 
«xquîses , si achevées , mais l'ame si éminemment 
sensible ; il rencontrait cet être idéal si fantastique- 
ment rêvé , si vigoure!;isement appelé par tous ceux 
qui mettent la vie dans une passion , la cherchent 
avec tant d'ardeur, et souvent meurent sans avoir 
pu jouir de tous ses trésors rêvés. 

Devant ce langage , devant cette beauté sublime, 
il trouva toutes ses idées mesquines ; et, dans l'im- 
puissance où il était de mesurer ses paroles à la 
hauteur de cette scène si simple , mais si élevée , il 
répondit par des lieux communs sur la douleur qui 
^ ne devait pa» être éternelle et sur la destinée des 
femmes. 

— Madame , il faut oublier ou se creuser une 
tombe , dit-il. 
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Mais la raison est toujours mesquine auprès des 
sentimens : Tune est naturellement bornée comme 
tout ce qui est positif, et l'autre est Tinfini. Rai- 
sonnet , là où il faut sentir , est le propre des âmes 
sans portée. 

Aussi , Yandenesse garda le silence , et contem- 
pla long-temps madame de Yieumesnil ; puis il 
sortit , mais en proie a des idées nouvelles qui lui 
grandissaient la femme. Il ressemblait à un peintre 
qui n'aurait encore' tu pour types que les modèles 
de l'atelier , et qui , tout-à-coup , se trouverait en 
face de la Mnémosyne du Musée , la plus belle des 
statues antiques et la moins appréciée. 

Charles fut profondément épris. Il aima madame 
de Yieumesnil avec cette bonne foi de la jeunesse , 
avec cette ferveur qui communique aux premières 
passions une grâce ineffable, une candeur dont 
l'homme ne retrouve plus que des vestiges , quand , 
plus tard , il aime encore : délicieuses passions , 
presque toujours délicieusement savourées par les 
femmes qui les font naître, parce qu'à ce bel âge de 
trente ans , sommité poétique de la vie des femmes , 
elles peuvent embrasser tout le cours de leur exis- 
tence , et voir aussi bien dans le passé que dans 
l'avenir. Alors , elles savent le prix de tous les tré- 
sors de l'amour , et en jouissent avec la crainte de 
les perdre ; leur ame est encore belle de toute ta 
jeunesse qui les abandonne, et leur passion est 
forte de tout l'avenir qui les effraie. 

-^ J'aime , se disait cette fois Yandenesse en quit- 
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tant madame deVieumesnil, et, pour mon malhem\ 
je trouve ane femme attachée à des souvenirs. La lutte 
est difficile contre un mort : il n'est plus là; il ne peut 
pas faire de sottises ; il ne déplait jamais ; elle n'en 
verra que les belles qualités. C'est vouloir détrôner 
la perfection que d'essayer à tuer les charmes de 
la mémoire et les espérances qui survivent à un 
amant perdu , précisément parce qu'il n'a réveillé 
que les désirs , tout ce qu'il y a dans l'amour de 
plus beau , de plus séduisantrii'*** 

Mais cette triste réflexion , due au découragement 
et à la crainte de ne pas réussir par lesquels com- 
mencent toutes les passions vraies , fut le dernier 
calcul de sa diplomatie expirante. Dès lors , il n'eut 
plus d'arrière-pensées, devint le jouet de son amour, 
et se perdit dans les riens de ce bonheur inexpli- 
cable qui se repaît d'un mot , d'un 'silence , d'un 
vague espoir. 11 voulut aimer platoniquement : il 
vint tous les jours respirer l'air que respirait ma- 
dame de Yieumesnil ; il s'incrusta presque dans sa 
maison , et accompagna sa maîtresse partout avec 
la tyrannie d'une passion qui mêle son égolsmeaa 
dévouement le plus absolu. 

L'amour a son instinct; il sait trouver le chemin da 
cœur comme le plus faible insecte marche à sa fleur 
avec une irrésistible volonté qui ne s'épouvante de 
rien. Aussi , quand un sentiment est vrai , sa des- 
tinée n'est pas douteuse. 

N'y a-t-il pas de quoi jeter une femme dans toutes 
les angoisses de la terreur , ai elle vient à penser que 
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sa Tie dépend du plus ou da moins de Térité , de 
force , de persistance que rhomme par qui elle eat 
aimée mettra dans ses désirs. 

Or, il est impossible à une femme , à une épouse , 
à une mère de se préserver contre l'amour d'un 
jeune homme. La seule chose qui soit en sa puis- 
sance , est de ne pas continuer à le voir , au mo- 
ment où elle devine ce secret , qu'une femme de- 
vine toujours. Mais ce parti lui semble trop déci- 
sif, pour qu'elle pf^ise le prendre à un âge où le 
mariage pèse , ennîK et lasse , où l'amour du mari 
n'existe pas , où son affection est plus que tiède , 
où même elle en est souvent abandonnée. Laides , 
les femmes sont si flattées par un amour qui les 
Ëiit belles ; jeunes et charmantes , la séduction doit 
être à la hauteur de leurs séductions , elle est im- 
mense ; vertueoses , il y a en elles un sentiment 
qui les porte à trouver je ne sais quelle absolution 
dans la grandeur même des sacrifices qu'elles font 
à leur amant , et de la gloire dans cette lutte diffi- 
cile. Tout est piège , et nulle leçon n'est trop forte 
pour de si fortes tentations. 

La réclusioa ordonnée autrefois à la ^emme en 
Grèce , en Orient , et qui devient de mode en An- 
gleterre , est la seule sauvegarde de la morale do- 
mestique; mais, sous l'empire de cette hante maxime, 
les agrémens du monde périssent ; et il n'y a plus ni 
société , ni politesse, ni élégance. Unç nation doit 
choisir. 

Ainsi y madame de Vieumesnil trouva , quelques 
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mois après sa première rencontre avec M. de Yan- 
denesi^e, sa vie étroitement liée à la sienne. Elle 
s'étonna sans trop ^ de confusion, et presque avec 
mi certain plaisir ,, d'avoir les mêmes pensées, les 
même goûts. Avait-elle pris ceux de Vandenesse, 
ou était-ce lui qui avait épousé les moindres ca- 
prices dé la marquise ? Elle n'examina rien. Elle 
était déjà saisie par le courant de la passion» Et cette 
adorable femme se dit avec la £iusse bonne foi de 
la peur : » * 

— Oh ! non ! je serai fidèfe à celui qui mourut 
pour nooi !... 

Pascal a dit : Douter de Dieu , c'est y croira. De 
même , une femme ne se débat que quand elle est 
prise. . . 

Le jour ou madame de Yieumesnil reconnut 
.qu'elle étatt aimée, il lui arriva de flotter entre mille 
sentimens contraires. Les superstitions de l'expé- 
rience parlèrent leur langage. Serait-elle heu- 
reuse ?. . . Pourrait-elle trouver le bonheur en dehors 
des lois , dont la société fait , à tort ou à raison , la 
morale ? Jusqu'alors la vie ne lui avait versé que 
de l'amertume. Y avait-il un heureux dénouement 
possible aux liens qui unissent deux êtres séparés 
par les convenances sociales ? Mais aussi le bonheur 
ne pouvait se payer ti*op cher. Et ce bonheur si 
ardemment voulu , si naturel , peut-être le trouve- 
rait-elle !... 

La curiosité plaide toujours la cause des amans. 

Au milieu de cette discussion secrète, Vandenesse 
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arriva*. Sa présence fit évanouir le fantôme roéta- 
pbysique de la raison ; car ,. si telles sont les trans- 
formations successives par lesquelles passe un sen- 
timent même rapide chez nn jeune homme et chez 
une femme de trente ans, il est un moment où 
toutes les nuances se fondent , où tous les raisonne- 
mens s'abolissent en un seul ; et plus la résistance 
a été longue, plus puissante est la voix de l'amour. 

Ici donc s'arrête cette leçon, ou plutôt cette étude 
Êdte sur Yécorché, s'il est permis d'emprunter à la 
peinture une de ses expressions les plus pittores- 
ques ; car cette histoire explique les dangers et le 
mécanisme de l'amour plus qu'elle ne le peint. Mais , 
dès ce moment , chaque jour ajouta des couleurs à 
ce squelette , le revêtit des grâces de la jeunesse , 
en raviva les chairs , en vivifia les mouvemens , lui 
rendit l'éclat , la bea'uté , les séductions du senti- 
ment et les attraits de la vie. 

Lorsque Charles trouva madame de Vieumesnil 
pensive , et qu'il lui eut dit d'un ton pénétrant ^ 
d'un accent que les douces magies du cœur rendaient 
persuasif : 

— Qu'avez-vous ?... 

Elle se garda bien de répondre , car cette déli- 
cieuse demande accusait une parfaite entente d'ame \ 
et , avec l'instinct merveilleux de la fembie , la mar- 
quise comprit que des plaintes , ou l'expression de 
son malhem* intime , seraient en quelque sorte des 
avances. 

Or, si déjà chacune de ses paroles avait une 
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•ignification entendue par tous deux, dans qnel 
abîme n'allai t-eile pas mettre les pieds ?... £Ue lut 
en elle-même par un regard lucide et clair ^ se tat , 
et son silence fut imité par Yandenesse. 

— Je suis souffrante !... dit-elle enfin effrayée de 
la haute portée d'un moment où le langage des 
yeux suppléait si complètement à l'impuissance du 
discours. 

— Madame, dit Charles d'une voix affectueuse , 
mais violemment émue , ame et corps , tout se tient ; 
si vous étiez heureuse , vous seriez jeune et fraîche ; 
pourquoi refusez-vous de deniander à l'amour tout 
ce dont l'amour vous a privée?... Vous croyez la 
vie terminée au moment où pour vous... elle com- 
mence. Confiez-vous aux soins d'uu ami. Cela est si 
doux d'être aimé ! 

— Je suis déjà vieille, dit-elle, et rien ne m'excu- 
serait de ne pas continuer à souffrir comme par le 
passé. D'ailleurs, il faut aimer, dites-vous ?••• Hé 
bien ! je ne le dois ni ne le puis... Hors vous , dont 
l'amité jette quelques douceurs sur ma vie , per- 
sonne ne me plait, personne ne saurait e&cer mes 
souvenirs; j'accepte un ami, je fuirais un amant. 

Ces paroles , empreintes d'une horrible coquette- 
rie , étaient le dernier effort de la sagesse. 

— S'il se décourage , eh bien , je resterai seule et 
fidèle !... 

Cette pensée vint au cœur de madame de Vieu- 
mesnil. 

En entendant cet arrêt , Yandenesse laissa échap- 
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per un tressaillement involontaire qui fut plus puis- 
sant sur le cœur de lâ^ marquise que toutes ses assi- 
duités passées ; car ce qui touche le plus les fem- 
mes 9 c*est ce qu'elles trouvent en nous de sembla- 
ble à leurs délicatesses , à leurs sentimens si exquis , 
à leur grâce. Le geste de Charles révélait un fré- 
missement inouï. Madame de Yieumesnil connut 
la force de l'affection de Yandenesse , à la force de 
sa douleur. 

Le jeune homme dit froidement : ' 

— Vous avez peut-être raison ; aimer , c'est cher- 
cher de nouveaux chagrins... 

Puis , changeant de conversation , il parla de 
choses indifférentes ; mais il était visiblement ému , 
regardait madame de Yieumesnil avec une attention 
concentrée , et comme s'il l'eût vue pour la dernière 
Ibis. Enfin il la quitta , en lui disant avec émotion : 

— Adieu , madame. 

— i Au revoir , dit-elle avec cette coquetterie fine 
dont toutes les femmes gracieuses ont le secret. 

Il ne répondit pas. 

Quand Yandenesse ne fut plus là , que sa chaise 
vide parla pour lui , madame de Yieumesnil eut 
mille regrets ; elle se trouva des torts. S'il y a de 
ces momens où la passion fait un progrès énorme , 
c'est lorsqu'une femme croit avoir agi peu généreu- 
sement 9 et avoir blessé quelque arae noble. Jamais 
il ne faut se défier des sentimens mauvais en amour, 
ils sont très-salutaires ; les femmes ne succombent 
que sous le coup d'une vertu ; et ce n'est pas un 
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paradoxe de prédicateur que cette maxime : Verger 
est pai^é de bonnes intentions. 

Yandenesse resta pendant quelques jours sans 
▼enir; et chaque soirée, à l'heure du rendez-vous 
habituel , la marquise l'attendit avec une impatience 
pleine de remords. Écrire , c'était lïn aveu : son 
instinct lui disait qu'il reyiendrait. Le sixième jour 
il fut annoncé ; jamais elle n'entendit ce nom avec 
plus de plaisir. Sa joie l'effraya. 

— Vous m'avez bien punie L.. lui dit-elle. 
Yandenesse la regarda d'un air hébété. 

— Punie!... répéta-t-il. Et de quoi?,.. 

Il comprenait bien madame de Yieumesnil ; mais 
il voulait se venger des souffrances inconnues aux- 
quelles il avait été en proie. 

— Pourquoi n'étes-vous pas venu me voir?... 
demanda-t-^Ue en souriant. 

— Yous n'avez donc vu personne?... dit-il, pour 
ne pas faire une réponse directe. 

— M. de Blamont et M. de Youglans sont restés 
ici, l'un hier, l'autre ce matin, près de deux heures... 

Autre souffrance K.. douleur incompréhensible 
pour ceux qui n'aiment pas avec ce despotisme 
envahisseur et féroce dont le moindre effet est une 
jalousie monstrueuse, un perpétuel désir de dérober 
Tétre aimé à toute influence étrangère à l'amour. 

— Quoi \ se dit en lui-même Yandenesse , elle a 
feçu, elle a vu des êtres contens, elle leur a parlé, 
quand je restais solitaire , malheureux !... 

11 ensevelit son chagrin , et jeta son amour an 
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fond de son cœur, comme un cercueil à la mer. 
Ses pensées étaient de celles que l'on n'exprime 
pas, elles ont la rapidité d'un fluide qui tae en 
s'évaporant. Cependant son front se couvrit de 
nuages, et madame de Vieumesnil partagea cette 
tristesse sans la concevoir, en obéissant à Tinstinct 
de la femme. Elle n'était pas complice du mal 
qu'elle faisait : Vandenesse s'en aperçut. Il parla 
de sa situation et de sa jalousie , comme si c'eût 
été l'une de ces hypothèses que les amans se plai- 
sent à discuter. Madame de Vieumesnil comprit 
tout , et fut alors si vivement touchée qu'elle ne 
put retenir ses larmes. 

Dès ce moment , ils entrèrent dans les cieux de 
l'amour; car le ciel et l'enfi^r ne ^ont que deux grands 
poèmes qui formaient les deux seuls points sur les- 
quels tourne notre existence : la joie ou la douleur. 
Le ciel n'est-il pas, nejsera-t-il pas toujours une image 
de l'infini de nos sentimens dont l'art ne peint que 
de faibles détails. 

Un soir , ils étaient seuls , assis l'un près de l'au- 
tre, en silence, et occupés à contempler une des 
plus belles phases du firmament , un de ces ciels 
purs dans lesquels les derniers rayons du soleil jet- 
tent de si faibles teintes d'or et de pourpre. Alors 
les lentes dégradations de la lumière semblent ré- 
veiller tous nos sentimens ; alors nos passions vi- 
brent mollement , et nous savourons les troubles 
de je ne sais quelle violence , au miheu du calme. Il 
semble que la nature , en nous montrant le bon- 



faear par de Tafpes images , noDS iavite à en jouir 
quand il est près de nous , ou nous le fasse regretter 
qnand il s*est évanoui. Dans ces momens fertiles en 
enchantemens , sons le dais de cette leur , dont 
toutes les harmonies douces alunissent à des séduc* 
tions intimes , il est diflScile de résister aux vœux 
du cœur : ils ont alors tant de magie ! Alors , le 
chagrin s^émousse , la joie enivre , et la douleur 
accable... Les pompes du soir sont le signal des 
aveux : elles les encouragent. Alors , le silence de- 
vient plus dangereux que la parole , en communi* 
quant au regard toute la puissance de l'infini des 
cieux qu'il reflète... Et , si l'on parle , le moindre 
mot possède une irrésistible puissance : il y a de 
la lumière dans la voix , de la pourpi*e dans le re- 
gard , et le ciel est en nous. 

Cependant Vandenesse et Juliette , car depuis 
quelques jours madame de Vieumesnil se laissait 
appeler ainsi familièrement par celui qu'elle se plai- 
sait à nommer Charles , tous deux parlaient , mais 
le sujet primitif de leur conversation était bien loin 
d'eux; et, s'ils ne savaient pins le sens de leurs pa- 
roles , ils écoutaient avec délices les pensées se-^ 
crêtes qu'elles couvraient. 

La main de la marquise était dans celle de Van- 
denesse ; elle la lui abandonnait sans croire qne ce 
fût une faveur. 

Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces 
paysages si vastes ^ si majestueux, pleins de neiges , 
de glaciers , d'ombres grises teignant les flanc* de 



montagnea iSiiitastiques ; ts^bleaipi remplis de brus- 
ques Qpppsitioas eatre )ç& flammes raques et lep 
tons noirs tpû décorent les cieux avec tant de poé- 
sie^ magnifiques Uogcis dajps lesquels renaît le sor 
leily he^xDi, linceuls où il es^piref En ce moment , 
les cheyeux de Juliette effleurèrent les joues de 
Vandenesse ; elle sentit ce contact léger , elli% en 
frissonna violemment; car il y a des crises wiexpli- 
cables où les sens arrivent à une perception si Sj|e , 
«i suay^ , par 1^ calme profond ou l'ame le^ plonge , 
que le plus faible cboc fait verser des larmes et dé- 
border la tristesse , si le cœur est perdu dans fM^ 
mélancolies , ou lui donne d'ineffables plaisirs , 4'il 
eit perdu dans les vertiges de Tamour^ 

Alors, Juliette pressa, presque involontairement, 
la main de^son ami; et cette pression persuasive 
donna du courage à la timidité de l'amant. Le ciel , 
l'heure , tout se fondit dans une émotion, celle d'une 
première caresse , du chaste et modeste baiser que 
madame de Yieumesnil laissa prendre sur sa joue. 
Plus faible était la faveur, plus puissante , plus dan- 
gereuse elle était; et, pour leur malheur à tous deux, 
il n'y avait ni semblans , ni fausseté. Ce fut l'entente 
de deux belles âmes , séparées par tout ce qui est 
loi , réunies par tout ce qui est séductions dans la 
nature. 

En ce moment M. de Yieumesnil entra. 

— Le ministère est changé ! . .. dit-il. . . vous avez 
de bien belles chances d'être ambassadeur, Van- 
denesse!... >^ 

TOUS IV. 13 
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Charles et madame deVîeumesnîl se regardèrent 
en rougissant , et cette pudeur mutuelle était encore 
un lien ; ils avaient la même pensée , le roême 
remords , lien terrible et tout aussi fort entre denx 
brigands qui viennent d'assassiner un homme, 
qu'entre deux amans coupables d'un baiser. 

Il fallait une réponse au marquis. 

— Je ne veux plus quitter Paris ! . . . dit Charles de 
Yandenesse. 

— Nous savons pourquoi!... dit finement le 
marquis. -— Vous ne voulez pas abandonner votre 
oncle, pour vous faire déclarer l'héritier de sa 
pairie... 

Madame de Yieumesnil s'enfuit dans sa chambre. 






SCÈNE XIIL 



LE DOIGT DE DIEU. 



Entre la barrière d'Italie et celle de la santé , 
sur le boulevard intérieur qui mène au Jardin des 
Plantes , existe une perspective digne de ravir l'ar- 
tiste ou le voyageur le plus blasé sur les jouissances 
de la vue. 

Si vous atteignez une légère éminence , à partir 
de laquelle le boulevard , ombragé par de grands 
arbres todffus , tourne avec la grâce d'une allée 
forestière toute verte et silencieuse, vous voyez 
devant vous , à vos pieds , une vallée profonde , 
peuplée de fabriques presque villageoises , clair- 
semée de verdure , arrosée par les eaux brunes de 
laBièvre et des Gobelins. 

Sur le versant opposé , quelques milliers de toits , 
pressés comme les tètes d'une foule , recèlent les 
misères du faubpui^g Saint^Marceau. La magnifique 
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coupole du Panthéon , le dôme terne et mélanco- 
lique du Val-de-Grâce , dominent orgueilleusement 
toute une ville en amphithéâtre dont les gradins 
sont bizarrement dessinés par des rues tortueuses. 
' De là, les proportions des deux monumens sem- 
blent gigantesques ; elles écrasent et ces demeures 
frêles et ^ plus hauts peupliers du vallon. 

A gaucEie , l'Observatoire , à travers les fenêtres 
et les galeries duquel le jour passe en produisant 
d'inexplicables fantaisies , apparaît comme un spec- 
tre noir et décharné. Puis , dans le lointain , l'élé- 
gante lanterne des Invalides flamboie entre les mas- 
ses bleuâtres du Luxembourg , entre les tours grises 
de Saint-Sulpice ; et toutes ces lignes architecturales 
sont mêlées à des feuillages , à des ombres , sont 
soumises aux caprices d'un ciel qui change inces- 
samment de couleur , de lumière ou d'aspect. Loin 
de vous , les édifices meublent les airs ; autour de 
vous , serpentent des arbres ondoyans , des sentiers 
campagnards. 

Sur la droite , par une large découpure de ce 
singulier paysage , vous apercevez la longue nappe 
blanche du canal Saint-Martin , encadré de pierres 
rougeâtres , paré de ses tilleuls , et bordé par les 
constructions vraiment romaines des greniers d'a- 
bondance. 

Là , sur le dernier plan , les vaporeuses collines 
de Bellevijle , chargées de maisons et de moulins , 
confondent leurs accidens avec ceux des nuages. 
Cependant il y a une ville , que vous ne voyez pas , 
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entre la rangée de toits qui borde le vallon et cet 
horizon aussi vague quun souvenir d'enfance; 
immense cité , perdue , comme dans un précipice , 
entre les cimes de la Pitié et le faîte du cimelière 
de l'Est , entre la souffrance et la mort. Elle fait 
entendre un bruissement sourd , semblable à celui 
de l'Océan grondant derrière une falaise comme 
pour dire : -^ Je suis là !...** 

Si le soleil jette ses flots de lumière sur cette face 
de Paris; s'il en épure, s'il en fluidifie les lignes; 
s'il en allume les vitres , s'il égaie les tuiles ; s'il 
embrase les croix dorées, blanchit les murs et~ 
transforme l'atmosphère en un voile de gaze ; s'il 
crée de riches contrastes avec les ombres fantasti- 
ques; si le ciel est d'azur, la terre frémissante, et 
si les cloches parlent... Alors, de là , vous admi- 
rerez une de ces féeries éloquentes que l'imagination 
n'oublie jamais , dont vous serez idolâtre , affolé , 
comme d'un merveilleux aspect de Naples, de 
Stamboul ou des Florides ; car là murmurent le 
bruit du mopde et la poétique paix de la solitude , 
la voix d'un million d'êtres et la voix de Dieu ! . . . Là 
. gît une capitale couchée sous les paisibles cyprès du 
Pèref-Lachaise... 

Par une matinée de printemps , dont le soleil 
faisait briller toutes les beautés de ce paysage . je 
les admirais, appuyé sur un gros orme qui livrait 
au vent ses fleurs jaunies ; et, voyant- ces riches et 
sublimes tableaux , je pensais avec amertume au 
niépris que nous professons , même dans nos U- 
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Très , poar notre pays d'aujourdlim. Je maudissais 
ces pauvret riches qui, dégoûtés de notre 'béUe 
ïVance , vont acheter , à prix d'or, le droît de dé- 
daigner letir patrie en visitant ati g^lop , éti exami- 
nant h travers tta 'lorgnon )eâ sites de cette ïtaflte 
devenue si vdl^ire. Je contemplais avec amaar le 
Paris moderne, je rêvais,... lorsque tout-à*cotfp le 
^ bruit d'un baiser troubla ma 'solitude et fit etiifhir 
' • ma plhi!osoph?e. 

T)ans la contre-'allée qui couronne la pente ^rapide 
au bas de laquelle frisrsomïe un ruisseau , je décou- 
vris , en regardant au-delà du pont des Gibelins , 
'une femme, qui me parut enbore assez jemie, 
mise avec la simplicité la plas élégaifte ,'et dont la 
physionomie douce semblait refléter tout le bon- 
heur et to'utela gaieté du ptrysage. 

Un beau jeutie homme posait à terre le']iltts joli 
petit garçon qu'il fût possible de voir, eii sorte que 
je n'ai jamais su si le baiser avait. retenti sur les 
joues de la mère ou sur celles de Fenfant. 

Une même pensée, tendre et vive^ éclatait dans 
les yeitx , dans les gestes , dans'Ië sourire desâeux 
jeunes gens. Ils entrelacèrent leurs bras avec une 
si joyeuse promptitude , et se rapprochèrent arvec 
une si merveilleuse entente de mouvement , que , 
tout o eux-mêmes , ilsne s'aperçurent point de ma 
présence; mais un autre enfant, mécontent , bou- 
deur , et qui leur tournait le dos , jeta sur moi un 
regard empreint d'une expression saisissante. 'Lais- 
sant son frère courir seul, tantôt en arrière, tariiôt 



ea avaut de sa mère et da jeiine homme , cet enfant, 
vétQc&mme l'antre , aussi gracient , mais pins donx 
de formes , resta mnet, îmtnobite , et dans l'attitude 
d'nn «erpent «ngonrdi. C'était nne petite fille. 

La promenade de la jolie femme et de son compa- 
gnon avait je ne sais qnoi de machinal. Se conten- 
tant , par distraction pent-ôtre , de parcourir le fai- 
ble espace i{nî se trouvait entre le petit pont et -une « 
voiture arrMée au détour du boulevard , ils recom- 
mençaient constamment leur courte carrière , en 
s'arrètant , se regardant , riant , au gré des caprices 
d'une conversation tour à tour animée , languis- 
sante ^ folle ou grave. 

<]laché par le gros orme , j'admirats cette scène 
déltciense dont j*anrais sans doute respecté les mys- 
tères si Je n'avais surpris ^ sur le visage de la petite 
fille rêveuse et taciiturne , les traces d'une pensée 
plus profonde que ne le comportait son âge. Quand 
sa mèfiK et le j^une homme se retournaient après 
être Tenvs près d'elle , souvent elle pendiait sour- 
noisement la tête 9 et lançait sur eux comme sur 
son frère un regard fartif et vraiment extraordi- 
naire. Mais rien ne saurait rendre la perçante 
finesse , la malicieuse naïveté , la sauvage attention 
qui animait ce visage enfantin aux yeux légèrement 
cernés , quand la jolie femme ou son compagnon 
cai^essaient ies' boucles blondes, preffeaient genti- 
ment le cou frais , la blanche collerette du petit 
garçon, aumomeirtoù, par enfantSlage, il essayait 
de niarcher avec eux. 
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Il y avait , certes , une passion d'homnie sur la 
physionomie grêle de cette petite fille toute bizarre. 

ËUe. souffi'ait ou pensait. Or , qui prophétise plus 
sûrement la mort chez ces créatures en fleur? 
Est-ce la soufirance logée au corps , ou la pensée 
hâtiye dévorant leurs âmes , à peine germées?. . # Une 
mère sait cela peut-être. Pour moi , je ne connais 
maintenant rien de plus hofrible qu'une pensée de 
vieillard sur un front d'enfant : le blasphème aux 
lèvres d'une vierge est moins monstraeux encore. 

Aussi l'attitude presque stupide de cette fille déjà 
pensive , la rareté de ses gestes , tout m'intéressa. 
Je rexaminai carieusement; et, par une fantaisie 
naturelle aux observateurs , je la comparais à son 
frère, en cherchant à surprendre les rapports et 
les différences qui se trouvaient entre eux. 

La première avait des cheveux bruns , des yeux 
noirs et une puissance précoce qui formaient une 
riche opposition avec la blonde chevelure , les yeux 
vert de mer, et la gracieuse faiblesse du plus jeune. 
L'ainée pouvait avoir de^ sept à huit ans ; l'autre six 
à peine. Ils étaient habillés de la même manière. 
Cependant, en les regardant avec attention, je 
remarquai dans les collerettes de leurs chemises , 
une différence assez frivole , mais qui , plus tard , 
me révéla tout un roman dans le passé , un drame 
dans l'avenir. Et c'était bien peu de chose : un 
simple ourlet bordait la collerette de la petite fille 
brune ; mais de jolies broderies ornaient celle du 
cadet , et trahissaient un secret de cœur , une 
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prédilection tacite que les enfans lisent dans Tame 
de leurs mères , comme si Tesprit de Dieu était en 
eux. 

Insouciant et gai , le blond ressemblait à une 
petite fille , tant sa peau blanche avait de fraîcheur , 
ses mouvemens de grâce , sa physionomie de dou- 
' ceur ! et l'aînée , malgré sa force , malgré la beauté 
de ses traits, Téclat de son teint, ressemblait à un 
petit garçon maladif. Ses yeux vifs , dénués de 
cette humide vapeur qui donne tant de charme aux 
regards des enfans , semblaient avoir été , comme 
ceux des courtisans , séchés par un feu intérieur. 
Enfin sa blancheur avait je ne sais quelle nuance 
mate , olivâtre , symptôme d'un vigoureux carac- 
tère. 

A deux reprises , son jeune frère était venu lui 
ojSrir, avec une grâce touchante, avec un joli 
regard , avec une mine expressive , dont Gharlet 
eût été ravi , le petit cor de chasse dans lequel il 
soufflait par instans ; mais chaque fois elle n'avait 
. répondu que par un farouche regard à cette phrase: 
« Tiens , Hélène , le veux-tu? » dite d'une voix ca- 
ressante. ^ 

Et sombre , et terrible sous sa mine insouciante 
en apparence , elle tressaillait et rougissait même 
assez vivement lorsque son frère approchait : mais 
le cadet ne paraissait pas s'apercevoir de l'humeur 
noire de sa soeur, et son insouciance, mêlée d'in-. 
térét , achevait de faire contraster le véritable ca- 
ractère de l'enfance avec la science soucieuse de 
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l'homme , iafcrite déjà iw la figure de la petite 
fille , et robscurcisiaiit déjà d» set nuages aom'- 
bres. 

— Maman , Hélène ne veut pas joœr, a*écrta le 
petit , saisissant un moment où sa mère et le jeune 
homme étaient restés silencieux sur le pont des 
Gobetins. 

— Laisse*la, Charles,.. Tu sais bien- qu'elle est 
toujours grognon. 

Ces paroles , prononcées au hasard par la mère, 
qui ensuite se retourna brusquement avec le jeune 
homme , arrachèrent des larmes à Hélène ; mais 
elle les dévora silencieusement, lança sur son frère 
un de ces regards profonds qui me semblaient inex- 
plicables , et contempla d'abord , avec une sinistre 
intelligence , le talus sur le faîte duquel il était , 
puis la rivière de Bièvre, le pont , le paysage et... 
moi. 

Craignant d'être aperçu par le couple joyeux 
dont j'aurais sans doute troublé l'entretien , je mè 
retirai doucement, et j'allai me réfugier derrière 
une haie de sureau dont le feuillage me déroba 
complètement à tous les regards. 

Je m'assis tranquillement sur le haut du talus , 
en regardant en silence et tour à tour, soit les beau- 
tés changeantes du site , soit la petite fille sauvage 
qu'il m'était encore possible d'entrevoir à travers 
les interstices de la haie et les pieds des sureaux sur 
lesquels ma tête reposait, presqu'au niveau de 
boulevard. En ne me voyant plus , Hélène parut 
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inquiète , et aes yeux noirs me ckerchèreiit dans ie 
lointain de l'allée , derrière les arbres , avec une 
indéfinissable curiosité. Qu'étais-je donc pour elle? 

En ce moment , les rires naïfs de Charles reten- 
tirent dans le silence, comme un chant d'oiseau. 
Le beau jeune homme , blond comme lui , le faisait 
danser dans ses bras , et l'embrassait en lui prodi- 
guant ces petits mots sans suite et détournés de leur 
sens véritable , que nous adressons amicalement 
aux enfans. La mère souriait à ces jeux, et de 
temps à autre disait , sans doute à voix basse , des 
paroles de cœur, car son compagnon s'arrêtait tout 
heureux, et la regardait d'un œil bleu plein de feu, 
plein d'idolâtrie. 

Leurs voix , mêlées à celle de l'enfant , avaient 
je ne sais quoi de caressant... Us étaient char/nans 
tous trois... Cette scène délicieuse , au milieu de ce 
paysage magnifique, y répandait une incroyable 
suavité. Une femme, belle, blanche, rieuse, un 
enfant d'amour , un homme ravissant de jeunesse... 
Un ciel pur, toutes les harmonies de la nature s'ac- 
cordaient pour réjouir même un cœur plein de 
mélancolie , et je me surpris à sourire , comme si 
ce bonheur était le mien... Le beau jeune hpmme 
entendit sonner neuf heures ; alors , après avoir 
tendrement embrassé sa compagne, devenue sérieuse 
et presque triste, il revint vers son tilbury, qui 
s'avançait doucement conduit par un vieux domes- 
tique. Le babil de l'enfant chéri se mêla aux der- 
niers baisers que lui donna la jeune homme ; puis^ 

14 
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quand celui-ci fat monté dans sa Toîture , et que la 
femme , immobile ^écoutant le tilbury rouler , en 
suivit la trace marquée par la poussière nuageuse 
dans layerte allée du boulevard , Charles accourut 
Àf sa sœur, près du pont , et j'entendis qu'U lui disait 
d'un voix argentine : 

—Pourquoi donc que tu n'es pas venu dire adieu 
à mon bon ami? 

En voyant son frère sur le penchant du talus 

Hélène lui lança le plus horrible regard qui jamais 

ait allumé les yeux d'un enfant , et le poussa pai- 

un mouvement de rage. Charles roula vivement 

sur le versant rapide , y rencontra des racines qui 

le rejetèrent violemment sur les pierres coupantes 

du mur; il s'y fracassa le front; et, tout sanglant 

alla tomber dans les eaux boueuses de la rivièi^' 

L'onde s'écarta en mille jets bruns pour recevoir sa 

jolie tête blonde. J'entendis les cris aigus du pauvre 

. petit; niais bientôt ses accens se perdirent étouffés 

dans la vase, où il disparut en rendant un son lourd 

comme celui d'une pierre qui tombe ; l'éclair n'est 

pas plus prompt que ne le fut cette chute. 

Je me levai soudain, et descendis par un sen- 
tîer. • . 

Alors Hélène, stupéfaite, poussa des cris per- 
çans: — Maman!... maman!... 

La mère était là!... près de moi; elle avait volé 
comme un oiseau ; mais ni les yeux de la mère ni 
les miens , ne pouvaient tiH>u ver l'endroit où l'enfant 
était enseveli. L'eau noire bouillonnait sur un espace 
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immense. Le lit de la Bièvre a, dans cet endi*oit ^ 
dix pieds de boue... L'enfant devait y mourir... 11 
était impossible de le secourir. • 

Pourquoi aurai-je dit le secret de ce malheur? 
Hélène avait peut-être vengé son père... Sa jalou- 
sie était sans doute le glaive de Dieu.v Cependant je 
frissonnai en contemplant la mère ! Quel épo'uvan- 
table interrogatoire son mari , son juge éternel , 
n'allait-il pas lui faire subir?... Elle traînait avec 
elle un témoin incorruptible. L'enfance a la front 
transparent , lé teint diaphane ; et le mensonge est 
comme une lumière que rougit même le regard... 

Ne pensant pas encore au supplice qui l'at- 
tendait chez elle , la malheureuse regardait la 
Bièvre!... 
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LES DEUX RENCONTRES- 



LA FASCIWATIOW. 



M. de Yerdan , ancien officier d'ordonnance de 
Napoléon , et qui , sons la restauration , avait été 
appelé à une haute fortune , était venu passer les 
beaux jours à Versailles , où il habitait une maison 
-de campagne située entre Tégiise et la barrière de 
Montreuil , sur le chemin qui conduit à Tavenue 
de Saint-Cloud. Son service à la cour ne lui avait 
pas permis de faire à sa terre son séjour habituel. 

Élevée jadis pour' servir d'asile aux passagères 
amours de quelque grand seigneur, ce pavillon 
avait de très-vastes dépendances ; et les jardins 
s'étendaient assez également à droite et à gauche 
pour l'éloigner, par une même longueur de murs , 
soit des premières maisons de Montreuil , soit des 
chaumières construites aux environs de la barrière. 
Ainsi , sans être par trop isolés , les maîtres de cette 
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propriété jouissaient , à deux pas d'une ville , de 
tous les plaisirs de la solitude. Par une étrange 
contradiction , la façade et la porte d'entrée de la 
maison donnaient immédiatement sur la. rue; maisi 
peut-être, autrefois, le chemin était-il peu fréquenté. 
Cette (hypothèse paraît vraisemblable si l'on vient à 
songer qu'il aboutit au délicieux pavillon bâti par 
LouisXVpour mademoiselle de Romans, et qu'avant 
d'y arriver les curieux Teconnaissent^ çà et là, plus 
d'un casino dont l'intérieur et le décor trahissent 
les spirituelles débauches de nos aïeux , qui , maljgré 
la licence dont on les accuse, cherchaient néan- 
moins l'ombre et le mystère. 

Par une soirée d'hiver , le général Verdun , sa 
femme et ses enfans , se trouvèrent seuls dans cette 
maison déserte. Leurs gens avaient obtenu la per- 
mission d*aUer célébrer à 'Yersailies la noce de l'un 
d'entre eux ; et, présumant que la solennité de Noël, 
jointe à cette circonstance , leur ofirirait une valable 
excuse auprès de leurs maîtres , ils ne -se faisaient 
pas scrupule de consacrer à la fête un peu plus de 
temps que ne leur en avait octroyé l'ordonnance 
domestique. 

Cependant , comme M. de Verdun était oomra 
pour un homme qui 'n'avait jamais manqué d'ac- 
complir sa parole avec une inflexible probité , les 
réfractaires ne dansèrent pas sans quelques r^nords 
quand le moiâent du retour fut expiré. Dix faenres 
venaient de sonner, et pas un domestique ^nVItaît 
arrivé. 
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Le profond silence qnî régnait sar la campagne 
permettait d'entendre , par interyalles , la bise sif- 
flant à travers les branches noires des arbres, 
mugissant autour de la maison , ou s'engrouffant 
dans les longs conndors. La gelée avait si bien puri- 
fié l'air, durci la terre et saisi les pavés , que tout 
avait cette sonorhé sècbe dont les phénomènes nous 
sviprennent toujours. La lourde démarche d'un 
buveur attardé , ou le bruit d'un ûacre retournant 
à Paris , retentissaient plus vivement et se faisaient 
écouter plus loin que de coutume. Les feuilles 
mortes , mises en dense par quelques tourbillons 
soudains , frissonnaient sur les pierres de la cour 
de manière à donner une voix à la nuit, quand çUe 
voulait devenir muette. C'était enfin une de o^ 
âpres soii'ées qui arrachent k notre égoïsme une 
plainte stérile en faveur du pauvre ou du voya-. 
geur , et qui nous rendent le coin du feu si volup- 
tueux !...• 

£n ce moment , la Ëtmille Verdun , réunie au 
salon , ne s'inquiétait ni de l'absence des domesti- 
ques , ni des gens sans foyer, ni de la poésie dont 
étincelle une veillée d'hiver : sans philosopher hors 
de propos , et se fiant à la protection d'un vieilx 
soldat, femiàes et enfans se livraient aux ineffables 
délices Aont est féconde une vie intérieure , quand 
les sentimens n'y sont pas gênés , quand l'affection , 
la franchise et la délicatesse animent les discours , 
les regards et les jeux.... 

Le colonel était assis, ou, pour mieux dire, 
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enseveli dans une hante et spacieuse bergère , au 
coin de la cheminée , où brillait un feu nourri qui 
répandait cette chaleur piquante , symptôme d'un 
froid excessif au-dehors. Appuyée sur le dos da 
siège , et légèrement inclinée , la tête de ce bon 
père restait dans une pose dont l'indolence peignait 
un calme parfait , un doux épanouissement de joie 
intime ; et ses bras , à moitié endormis , mollement 
jetés hors de la bergère, achevaient d'exprimer une 
pensée de bonheur. 

11 contemplait le plus petit de ses enfans , un 
garçon à peine âgé de cinq ans , qui , demi-nu , se 
refusait à se laisser déshabiller par sa mère. Le 
bambin fuyait la chemise ou le bonnet de nuit dont 
madame de Verdun le menaçait parfois ; et , gar- 
dant sa collerette brodée , il riait à sa mère quand 
. elle l'appelait , s'apercevant qu'elle riait elle-même 
de cette rébellion enfantine. Alors il se remettait à 
jouer avec sa sœur, aussi naïve , mais plus mali- 
cieuse et parlant déjà plus distinctement que lui , 
dont les vagues paroles et les idées confuses étaient 
à peine intelligibles pour ses parens. La petite 
Moïna , son aînée de deux ans , provoquait par des 
agaceries, déjà féminines, d'interminables rires par- 
tant comme des fusées , et qui semblaient ne pas 
avoir de causes. Mais à les voir, tous deux se 
roulant devant le feu, montrant sans pudeur 
leurs jolis corps potelés , leurs formes blanches et 
délicates , confondant les boucles de leurs cheve- 
lures noire et blonde , heiir|çi&t leurs visages roses 
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OÙ la joie traçait ces fossettes ingénues ; certes , un 
père et surtout une mère comprenaient ces petites 
âmes , pour eux déjà caractérisées , pour eux déjà 
passionnées. Ces deux anges faisaient pâlir, par les 
vives couleurs de leurs yeux humides , de leurs 
joues brillantes , de leur teint blanc , les fleurs du 
tapis moelleux, ce théâtre' de leurs ébats, sur lequel 
ils tombaient, se renversaient, se combattaient, se 
roulaient sans danger. 

Assise sur une causeuse à Tautre coin de la che- 
minée , en face de son mari , la mère était entourée 
de vétemens épars , et restait , un soulier rouge à 
la main , dans une attitude pleine de laisser-aller. 
Son indécise sévérité mourait dans un doux sourire 
gravé sur ses lèvres.... Agée d'environ trente-huit 
ans , elle conservait encore une beauté due à la 
rare perfection des lignes de son visage , auquel la 
chaleur, la lumière et le bonheur prêtaient en ce 
moment un éclat surnaturel. Souvent elle cessait 
de regarder ses enfans pour reporter ses yeux ca- 
ressans sur la grave et puissante figure de son mari; 
et parfois , les yeux des deux époux se rencontrant , 
ils échangeaient de muettes jouissances et de pro- 
fondes réflexions. . . . 

Le colonel avait un visage fortement basané. 
Son front large et pur était sillonné par quelques 
mèches de cheveux ^isonnans. Un ruban rouge 
brillait à la boutonnière de son habit ; et les mâles 
éclairs de ses yeux bleus , la bravoure inscrite dans 
les rides de ses joues fléti*ies , annonçaient qu'il 
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devait cette dUtînetion à de rudes , à de glorieux 
travaux. £n ce moment, les innocentes joies 
exprimées par ses deux enfans se reflétaient sur sa 
physionomie vigoureuse et ferme ^ où perçaient 
une bonhomie , une candeur' indicibles. Ce vieux 
capitaine était redevenu petit sans beaucoup d'ef- 
Ibrts ; car il y a toujours un peu d'amour pour 
l'enfance chez les soldats qui ont expérimenté le 
monde et la vie , qui ont appris à connaître les 
misères de la force et les privilèges de la faiblesse. 

Plus loin , devant une table ronde , éclairée par 
de» lampes astrales dont les vives lumières luttaient 
avec les lueurs plus pâles des bougies placées sur 
la cheminée , était un jeune garçon de treize ans , 
occupé à lire un gros livre dont il tournait rapi- 
dement les pages. Les cris de son frère et de sa 
sœur ne lui causaient aucune distraction. Sa figure 
accusait toute la curiosité de la jeunesse. Cette {pro- 
fonde préoccupation était justifiée par les attachan- 
tes merveilles des Mille et une Nuits et par un 
uniforme de lycéen. Il restait immobile , dans une 
attitude méditative, un coude sur la table, et la 
tête appuyée sur l'une de ses mains , dont les doigts 
blancs tranchaient au milieu d'une chevelure brune. 
La clarté tombant d'aplomb sur son visage , et le 
reste du corps étant dans l'obscurité , il ressem- 
blait ainsi à ces portraits noirs où Raphaël s'est 
représenté lui-même , attentif, penché , songeant à 
l'avenir. 

Entre cette table et madame de Verdun, une 
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grande et belle jeune fiilé irayaillait assise derant 
un métier à tapisserie, sur lequel se penchait et 
d'où s'éloigfoait alternativement sa tôtq, dont les 
cheveux d'ébène 9 artisteme&t lissés , réfléchissaient 
la lumière. 

A elle seule , Hélène formait un ravissant spec- 
tacle. Sa beauté se distinguait par un rare caractère 
de force et d*élégance. Quoique /élevée de manière 
à dessiner des traits vifs autour de la tète , la che* 
velare était si abondante que , rebelle aux dents du 
petgne , elle se frisait éoergiquemenl à la naissance 
dn'con. Ses sourcils , très-fournis et régulièrement 
plantés , tranchaient avec la blancheur de son front 
pur. Elle avait même sur la lèvre supérieure quel- 
ques signes de courag^ qui figuraient une légère 
teinte de bistre sous un nez grec dont les contours 
étaient d'une exquise perfection. Mais la captivante 
rondeunr des formes , la candide expression des au- 
tres traits, la transparence d'une carnation délicate , 
la voluptueuse mollesse des lèvres , le fini de l'o- 
vale décrit par le visage , et surtout la sainteté de 
son regard vierg'e , imprimaient à cette beauté 
vigoureuse la suavité féminine , la modestie enchan- 
teresse que nous demandons à ces anges de paix et 
d'amour. Seulement il n'y avait rien de frêle dans 
cette jeune fille, et son cœur devait être aussi 
doux , son ame aussi forte , que ses proportions 
étaient magnifiques et sa figure attrayante. 

Imitant le silence de son frère le lycéen, elle 
paraissait en proie à l'une de ces fatales méditations 
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de jeune fille , souvent rmpénétrables à l'observa- 
tion d'un père et même à la sagacité des mères ; 
en sorte qu'il était impossible de savoir s'il fallait 
attribuer aux jeux de la lumière ou à des peines 
secrètes les ombres capricieuses qui passaient sur 
son visage comme des nuées sur un ciel pur. 

Les deux aînés étaient en ce moment complète- 
ment oubliés par M. et Madame de Verdun. Ce- 
pendant , plusieurs fois, le coup-d'œil interrogateur 
du général avait embrassé la scène muette qui , 
sur le second plan , offrait une gracieuse réalisation 
des espérances écrites dans les tumultes enfantins 
placés sur le devant de ce tableah domestique. En 
expliquant la vie humaine par d'insensibles grada- 
tions , ces figures composai^t une sorte de poème 
vivant. Et le luxe des accessoires qui décoraient le 
saloii ; et la diversité des attitudes ; et les opposi- 
tions formées par les vétemens tous divers de cou- 
leurs ; et les contrastes créés par les expressions de 
ces visages fortement accidentés , grâce aux tons 
imprimés par les difiTérens âges et aux contours mis 
en saillie par les lueurs , répandaient sur ces pages 
humaines toutes les richesses demandées à la sculp- 
ture, aux peintres , aux écrivains... Enfin , le si- 
lence et l'hiver , la solitude et la nuit , prêtaient leur 
majesté à cette sublime et naïve composition , déli- 
cieux effet de nature, s 

Il y a dans la vie conjugale de ces heures sacrées 
dont le charme indéfinissable est dû peut-être à 
quelque souvenance d'un monde meilleur..; Des 
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rayons célestes jaillissent sans doute sur ces sor- 
tes de scènes , destinées à payer à Thomme une 
partie de ses chagrins , à lui faire accepter l'exis- 
tence. Il semble que Tunivers soit là , devant nous , 
sous une forme enchanteresse , nous déroulant de 
grandes idées d'ordre , plaidant pour les lois , pour 
la société ; nous dénonçant l'avenir. 

Cependant , malgré le regard d'attendrissement 
jeté par Hélène sur Abel et Moïna quand éclatait 
une de leurs joies ; malgré le bonheur peint sur sa 
lucide figure lorsqu'elle contemplait furtivement 
son père , il y ^vait en elle un sentiment de pro- 
fonde mélancolie empreint dans ses gestes , dans son 
attitude, et surtout dans ses yeux voilés par de 
longues paupières. Ses blanches et puissantes mains, 
à travers lesquelles la lumière passait , en leur 
communiquant une rougeur diaphane et presque 
fluide , eh bien ! ses mains tremblaient ! . . . Une 
seule fois , sans se défier mutuellement , ses yeux 
et ceux de madame de Verdun se heurtèrent : alors , 
ces deux femmes se comprirent par un regard 
terne et froid , respectueux chez Hélène , sombre 
et menaçant chez la mère. Hélène baissa prompte- 
ment sa vue sur le métier , tira l'aiguille avec pres- 
tesse , et de long-temps ne releva sa tête , qui sem- 
blait lui être devenue trop lourde à porter. 

La mèra était-elle trop sévère poui* sa fille , et 
jugeait-elle cette sévérité nécessaire '?7.... était-elle 
jalouse de la beauté d'Hélène -, avec qui elle pouvait 
rivaliser encore , mais en déployant tous les près- 
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tî^s de la toUeCte ? Oa ia fille ayait-elle surpris , 
comine toutes les filles quand elles devi«uieiit 
clairvoyantes , des seerets que cette femme , en ap- 
parence si religieusement fidèle à ses devoirs, 
<»'oyait avoir ensevelis dans son cœur aussi profon- 
dément que dans une tombe ?... Quoi qu'il en fut , 
depuis quelque temps , Hélène /était devenue plus 
pieuse et plus recueillie qu'aux jours où , folâtre , 
elle demandait à aller au bal ;^et jamais elle n'avait 
été si caressante pour son père , surtout quand ma- 
dame de Verdun n'était pas témoin de »es cajoleries 
déjeune fille... 

Néanmoins , s'il existait du refroidissement dans 
l'affection d'Hélène pour sa mère , il était si fine- 
ment exprimé , que le colonel ne devait pas s'en 
apercevoir, tout jaloux qu'il pût être de l'union 
qui régnait dans sa famille et dont il se faisait gloire. 
Nul homme n'aurait eu de vue assez perçante poor 
sonder la profondeur de ces deux cœurs féminins: 
l'un jeune et généreux , l'autre sensible et fier ; le 
premier , trésor d'indulgence , le second , plein de 
finesse et d'amour. Si la mère contristait sa fiUe par 
^m adroit despotisme de femme , il n'était sensible 
qu'aux yeux de la victime... Au reste, l'événement 
seulement fit paître ces conjectiires toutes insolu- 
bles. Jusqu'à cette nuit , aucune lumière accusatrice 
ne s'était édiappée de ces deux âmes ; mais entre 
«lies et Dieu il s'élevait certainement quelque sinis- 
tre mystère. 

— Allons, Abel, s'écria madame de Verdun, 
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en ji^iisîss^nt un moment où , sileacîeii.x et fatigués, 
l^Soa et $on frère i*estaient immobiles ; allons , Te- 
nez , mon fils , il faut vous ooucher... 

£t lui lançant un regard impérieux , elle le prit 
vivement sur ses genoux... 

— Gomment !.. dit le général , il est dix heures 
et demie... et pas un de nps domestiques n'est ren- 
tré !.. . Ah ! les compères ! ••.. / 

— Gustave !.... ajoutai-t-il en se tournant >vers 
son fils, s'il v^us reste peu de pages à lire , achevez 
votre conte ; ob sinon , en rouie !...I1 faut dormir, 
mon enfant. Densiain nous avons cinq lieiies à 
faire, et comme nous devons être à huit heiM^s au 
lycée , ne badinons pas avec la conetigne... ^ 

Sans doQoer la moindre msirque de- rcSgret , 
Gustave ferma le livre à l'instant même , avec 
une obéissance io^X à la fois intelligente et passive, 
qui révélait l'empire exercé par le colonel dans sa 
maison. 

Il y eut un moment de silence , pendant lequel 
M. de Verdun, s'emparant de Moïna, qui se débat- 
tait contre le sommeil , la posa doucement sur lui ; 
et alors la tête chancelante de la petite rouJa sur la 
poitrine du père et s'y endormit tout-à-fait , enve- 
loppée dans les rouleaux dorés de sa jolie xheve- 
lure... 

£n cet instant 9 des pias horriblement rapides 
retentirent daiis la rue, sur la terr«, et soudain 
trois coups, frappés à la porte, réveill^ent les 
échos de la maison. Ces coups prolongés eurent un 

13. 
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accent aussi facile à comprendre que le cri d*un 
homme en danger de mourir. Le chien de garde 
aboya d'un ton de fureur. Hélène , Gustave , le 
général et sa femme tressaillirent vivement ; mais 
Abel , que sa mère achevait de coiffer, et Molna ne 
s'éveillèrent pas. 

— Il est pressé , celui-là !.. s'écria le militaire , 
en déposant sa fille sur la bergère. 

Il sortit brusquement du salon , sans avoir en- 
tendu la demande de sa femme. 

— Mon ami, n'y va pas... 

M. de Verdun passa dans sa chambre à coucher, 
y prit une paire de pistolets, alluma sa lanterne 
«ourde, s'élança vers l'escalier, descendit avec la 
rapidité de l'éclair , et se trouva bientôt à la porte 
de la maison. 

— Qui est là ?.. . demanda-t-il. 

— Ouvrez ! . . . répondit une voix presque suffoquée 
par des respirations haletantes. 

— Êtes-vous ami? 

— Oui, ami !... 

— Étes-vous seul?... 

— Oui... mais ouvrez.. Ils viennent!., ils Tien- 
nent!.. 

Un homme se gliesa sous le porche avec la fan- 
tastique vélocité d'une ombre aussitôt que le colonel 
eut entrebâillé la porte; et, sans qu'il pût s'y oppo- 
ser , l'inconnu l'obligea de la lâcher en la repous- 
sant par un vigoureux coup de pied, et il s'y appuya 
résolument comme pour empêcher de la rouvrir. 
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Alors M. de Verdun , levant à la fois son pistolet 
et sa lanterne sur la poitrine de l'étranger , afin de 
le tenir en respect, vit un homme de moyenne 
taille, enveloppé dans une pelisse fourrée , vêtement 
de vieillard, ample et traînant, qui semblait ne pas 
avoir été fait pour lui. Soit prudence ou hasard, le 
fugitif avait le front entièrement couvert par un 
chapeau qui lui tombait sur les yeux. 

— Monsieur... dit-il au général , abaissez le ca- 
non de votre pistolet. Je ne prétends pas rester 
chez vous sans votre consentement; mais sfje sors. , . 
la mort m'attend à la barrière... £t quelle mort !.. 
Vous en répondriez à Dieu!... Je vous demande 
l'hospitalité pour deux heures... — Songez-y bien, 
monsieur ; car, tout suppliant que je suis, je dois 
commander avec le despotisme de la nécessité 

^ — Je veux l'hospitalité de l'Arabie... Que je vous 
sois sacré ! • . . sinon. . .^ ouvrez. . . j'irai mourir. . . Il me 
faut le secret , un asile , et de l'eau ! 

— Oh ! de l'eau !.../. répéta-t-il d'une voix qui 
râlait. 

— Qui étes-vous?... demanda le général surpris 
de la volubilité fiévreuse avec laquelle parlait l'in- 
connu... 

— Ah ! qui je suis?... — Eh bien ! ouvrez... que 
je m'éloigne... répondit l'homme avec un accent 
d'ironie infernale. 

Malgré l'adresse avec laquelle M. de Verdun pro- 
menait les rayons de sa lanterne , il ne pouvait voir 
que le bas du visage de son hôte, et rien n'y plaMait 
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«n £iFear -d'une hospitalité ai singulièrement récla- 
mée s Jes joues étaient tremblauies , livides , les 
' traiH horriblemeiit contractés ; ci , dans Tombre 
projetée par le bord d«i chapeau , les yeni: se des- 
sinaient co«i»fBe deux lueurs qui firent presque 
pâlir la faU>le lu«ûèra de la bougie. 
Cependant il fallait une répbnse. 

— Monsieur , dit le général , votre langage est 
certainement celui d'un faoaune de bonne compa- 
gnie ; mais , à n»a place , vo»s«.. 

— Vous disposez de oaa ¥ie !*«... s'écria l'étran- 
ger d'un son de voix teiTÎMe en interrompant son 
bote. 

— Deux beures !... dit M. de Verdun inrésolu. 
< — Deux beures !... répéta l'homme* 

Mais tout*à-GO«ip , repoussant en arrière son cha- 
peau par on geste de désespoir, il lança, comme 
s'il voulait faire une dernière tentative , un regard 
dont la vive clarté pénétra Tame du colonel. Ce jet 
puissant de Tint^igence .et de la volonté ressem- 
blait à un éclair, et fut écrasant comme la foudre ; 
car il y a des momens où les hommes sont inve^is 
d'un pouvoir inexplicable. 

— Allez , qui que vous puissiez être , reprit |r|«g. 
vement le saaîire du logis , croyant obéir k l'un de 
ces moluveniiws instii^tf^lifs dont l'homme ae sait pas 
tojuours se rendre compte , vous serez en sûreté 
sous mon toit... 

-^]>ieu vous le i^nde I... ajouta l'incoimu , lais* 
saut échapper un profond souptir... 
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— ^Étes-vons armé ?... demanda le général. 

Pour tonte réponse , l'étranger , lui donnant à 
peine le temps de jeter un coup-d'œil sur sa per- 
sonne, ouvrit et replia lestement sa pelisse. Il était 
sans armes apparentes, et dans le costume d'un jeune 
homme sortait du bal. 

Tout rapide que fut .l'examen du soupçonneux 
militaire , il en vit assez pour s'écrier : 

— Où diable avez-vous pu vous éclabousser ainsi 
par un temps si sec ?... 

— Déjà de» questions ?••• répondit-il avec un air 
de hauteur. 

— Suivez-ittioi, i^prit M. de Verdun. 

Ils devinrent silencieux, comme deux joueurs 
qui se défient l'un de l'autre. 

Le colonel commença même à concevoir de si- 
nistres pressentimens , cav l'inconnu lui pesait déjà 
sur le cœur comme un cauchemar ; mais , dominé 
par la foi.d.u serment , il conduisit json hôte à tra- 
vers les corridors , les escaliers de sa maison , et le 
fit entrer dans une grande chambre située au se- 
cond étage , précisément au-dessus du salon. Cette 
pièce inhabitée servait de séchoir en hiver, ne com« 
muniquait à aucun appartement , et n'avait d'autre 
décoration, sur ses quatre murs jaunis, qxii'uB mé- 
chant miroir laissé sur la cheminée par le précédent 
propriétaire , et une grande glace qui , n'ayant pu 
être employée lors de l'eratmenagement de M. de 
Verdun , était provisoirement restée eo face de la 
cheminée. Le plaocjier de cette vaste mansarde 
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n'avait jamais été balayé ; Tair y était glacial ; et 
deux vieilles chaises dépaillées en composaient le 
mobilier. 

Après avoir posé sa lanterne sur Tappui de la 
cheminée , le général dit à Tinconnu : 

— Votre sécurité veut que cette misérable man- 
sarde vous serve d'asile^.. Et comme vous avez 
ma parole pour le secret , vous me permettrez de 
vous y enfermer... 

L'homme baissa la tête en signe d'adhésion. 

— Je n'ai demandé qu'un asile, le secret... et 
de- l'eau... ajouta-t-il. 

— Je vais vous en apporter.. # répondit M. de 
Verdun. 

Puis, fermant la porte avec soin, il descendit à 
tâtons dans le salon , pour y venir prendre un flam- 
beau , afin d'aller chercher lui-même une carafe 
dans l'office. 

— Hé bien , monsieur, qu'y a-t-il ?... demanda 
• vivement madame de Verdun à son mari. 

— Rien , ma chère , répondit-il d'un air froid. 
— Mais nous avons cependant bien écouté... Vous 

venez de conduire quelqu'un là-haut... 
' — Gustave ! Hélène !... f éprit le général en i^e- 
gardant ses enfans , qui levèrent la tête vers lui , 
songez que l'honneur de votre père repose sur votre 
discrétion. Vous devez n'avoir rien entendu... 

Le lycéen et la jeune fille répondirent par un 
mouvement de tête significatif. Madame de Verdun 
demeura tout interdite et piquée intérieurement de 
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la manière dont son mari s'y prenait pour lui im- 
poser silence. 

Le colonel alla prendre une carafe , un Terre , 
et remonta dans la chambre où était son prisonnier. 
Il le trouva debout , appuyé contre le mur , près 
de la cheminée , la tête nue : il avait jeté son cha* 
peau sur une des deux chaises. L'étranger ne s'at- 
tendait sans doute pas à se voir si vivement éclairé , 
car son front se plissa, et sa figure devint soucieuse 
quand ses yeux rencontrèrent les yeux perçans du 
général ; mais il s'adoucit , et prit une physionomie 
gracieuse pour remercier son protecteur. 

Lorsque ce dernier eut placé le verre et la ca- 
rafe sur l'appui de la cheminée, l'inconnu, lui 
jetant encore un regard flamboyant , rompit le si- 
lence. 

— Monsieur... dit-il d'une voix douce qui n'eut 
plus de convulsions gutturales comme précédem- 
ment, mais qui néanmoins accusait encore un trem- 
blement intérieur ; monsieur, je vais vous paraître 
bizarre..* Excusez mes caprices... ils sont néces- 
saires. — Si vous restez là , je vous prierai de ne 
pas me regarder quand je boirai. 

Xe général se retourna brusquement , contrarié 
de toujours obéir à un homme qui lui déplaisait. 

L'étranger tira de sa poche un mouchoir blanc , 
s'en enveloppa la main droite ; puis , saisissant la 
carafe, il but d'un trait l'eau qu'elle contenait Sans 
penser à enfreindre son serment tacite, M. de Ver- 
dun regarda machinalement dans la glace , et alors 
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la correspondance des deux miroirs permettant à 
ses yeux de parfaitement embrasser rinconnn, il 
vit le mouchoir se rougir soudain parle contact des 
mains , qui étaient — pleines de sang. 

—Ah ! Toas m'avez regardé ! s'ëcrîa Thomme 

quand , après avoir bu et S' être' envekippé éans son 
manteau , il examina le général d'un air soupçon- 
neux; alors je suis perdu, car ils viennent.. w. les 
voici!... 

— Je n'entends rien... dit M. de Verdun-r 

— Vous n'êtes pas intéressé comme je le suis à 
écouter dans l'espace... 

— Vous vous êtes donc batta en diiel, ponrêtre 
ainsi couvert de sang?... demanda le général, assez 
ému en distinguant la couleur des larges taches 
dont les vêtemens de son hôte étaient imbibés. 

— Oui , un duel... vous l'avez ditl... répéta l'é- 
tranger en laissant errer sur ses lèvres on sourire 
amer. 

£n ce moment , le son des pas de plusieurs che- 
vaux allant au grand galop retentit dans le loin- 
tain i mais ce bruit était faible comme les premières 
lueurs du matin. L'oreille exercée du colonel re- 
connut la marche des chevaux disciplinés par le 
régime de l'escadron. Alors, jetant sur son prison- 
nier un regard de nature à dissiper les doutes qu'il 
avait pu lui suggérer par son indiscrétion involon- 
taire , il remporta la lumière et revint au salon. 

A peine posait-il la clef de la chaûibre haute 
sur la cheminée , que le bruit produit par la 
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cavalerie, grossissant et s'approchant avec une 
étonnante rapidité, le fit tressaillir ; car les chevaux 
bientôt s'arrêtèrent à la porte de la maison. Après 
avoir échangé quelques paroles avec ses camarades, 
un cavalier descendit , frappa rudement , et obli- 
gea le colonel d'aller ouvrir. Ce dernier ne fîit pas 
maître d'une émotion secrète en voyant six gen- 
darmes dont les chapeaux bordés d'argent et les 
armes brillaient à la clarté de la lune. 

— Mon général, lui dit un brigadier... n'avez- 
vous pas entendu tout à l'heure un homme courant 
vers la barrière?... 

— Vers la barrière ?... non. 

— Vous n'avez ouvert votre porte à personne? 

— Est-ce que j'ai l'habitude d'ouvrir ma porte?.. 

— Mais , pardon , mon général, en ce moment, 
il me semble que... 

— - Ah ça ! s'écria M. de Verdun avec un accent 
de colère 4 allez-vous me plaisanter?... Avez-vous 
le droit!... «r 

— Rien , rien , général , reprit doucement le 

brigadier. Vous excuserez notre zèle Nous vous 

connaissons , et savons que vous êtes un homme 
trop prudent pour vous exposer à recevoir un as- 
sassin à cette heure de la nuit... 

— Un assassin!... s'écria le général. £tqui donc 
a été...? • 

— M. le maix]uis de Mauny vient d'être haché 
en je nie sais combien de morceaux , reprit le gen- 
darme. Mais l'assassin a été vivement poursuivi ; 

TOME IV. 16 
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nous sommes certains qu'il est dans les environs... 
et nous allons le traquer... Excusez, mon général. 
Ces dernières phrases ayant été dites par le gen- 
darme pendant qu'il montait achevai, il ne lui fut 
heureusement pas possible de voir la figure du géné- 
ral ; car le cauteleux ofiSeier de la police judiciaire, 
habitué à tout supposer, aurait peut-être conçu des 
soupçons à l'aspect de cette physionomie ouverte 
où se peignaient si fidèlement les mouvemens de 

l'ame. 

Sait-on le nom du meurtrier? demanda le 

général. 

Non , répondit le cavalier. Il a laissé le se- 
crétaire plein d'or et de billets de banque, san^ y 

toucher. 

— C'est une vengeance... dit M. de Verdun. 

— Ah ! bah ! . . . sur un vieillard ! . . . Non , non , 
ce gaillard-la n'aura pas eu le temps de &ire son 

coup. 

Et le gendarme rejoignit ses compagnons , qui, 

déjà partis , galopaient dans le lointain. 

M. de Verdun resta pendant un moment en proie 
à des perplexités faciles à comprendre. Bientôt il 
entendit ses domestiques qui revenaient en se dis- 
putant avec une sorte de chaleur, et dont les voix 
retentissaient dans le carrefour de Montreuil. Il ne 
les attendit pas long-temps. Quand ils arrivèrent, 
sa colère , à laquelle il fallait un prétexte pour s'ex- 
haler du cœur ou elle bouillonnait, tomba sur eux 
avec l'éclat de la foudre. Sa voix fit trembler les 
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échos deila maison... Puis il s'apaisa toùt-à-coup, 
lorsque le plus hardi , le plus adroit d'entre eux^ 
son yaJet de chambre , excusa -leur retard en lui 
disant qu'ils araient été arrêtés à l'entrée de Mon- 
treuil par des gendarmes et des agens de police en 
quête d'un assassin ... 

Le général se tut soudain ; et , rappelé par ce 
mot aux devoirs de- sa singulière position, il or- 
donna sèchement à tous ses gens d'aller se coucher 
aussitôt. Puis , les laissant étonnés de la facilité avec 
laquelle il admettait le mensonge du valet de cham- 
bre, il gagna l'escalier pour retourner au salon. 

Mais pendant que ces événemens se passaient 
dans la cour, un incident assez léjg^er en apparence 
avait changé la situation des autres personnages 
qui figurent dans cette histoire. 

A peine M. de Verdun était-ilsorti, que sa femme, 
jetant alternativement les yeux sur la clef de la 
mansarde et sur Hélène, finit par dire à voix basse 
en se penchant vers sa fille : " 

— Hélène... votre père a laissé la clef sur la che- 
minée. 

La jeune ÇUe étonnée leva la tête ; et , regardant 
timidement sa mère, dont les yeux pétillaient de 
curiosité : 

— Hé bien ! maman !... répondit-elle d'une voix 
troublée. 

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe là- 
haut... S'il y a une personne... elle n'a pas encore 
bougé... Vas-y donc... 
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— Moi !... dit la'jenne fille avec une sorte d^ef- 
froi. 

— As-tapeur?... 

— Non , madaloe ;maîs — je crois avoir distin- 
gué le pas d'un homme... 

— Si je pouvais y aller moi-même , je ne vous 
aurais pas prié de monter, Hélène, reprit sa mère 
avec un ton de dignité froide... Si votre père ren- 
trait et ne me trouvait pas , il me chercherait peut- 
être , au lieu qu'il ne s'apercevra pasde votreabsence. 

— Madame , répondit Hélène , 8& vous me le 
commandez , j'irai ; mais je perdrai l'estime de mon 
père... 

— Vraiment !... dit madame de Verdun aveenn 
accent d'ironie. Pjiisque vous faites une chose 
sérieuse d'une plaisanterie , allez voir qui est là- 
haut.,. Voiei la clef, ma fille ! Votre père , en vous 
recommandant le silence sur ce qui se passe en ce 
moment chez lui, ne vous a point interdit de mon- 
ter à cette chambre. — Allez, et sadiez qu'une 
mère ne doit jamais être jugée par sa fille... 

Après avoir prononcé ces dernières paroles avec 
toute la sévérité d'une mère o£Fensée , madame de 
Verdun prit la .clef et la remit à Hélène. Geile^û, 
se levant sans dire un mot , quitta le salon 

— Ma mère saura toujours bien obtenir son par- 
don; mais moi... je serai perdue dans l'esprit de 
mon père... Veut-elle donc me priver de la ten- 
dresse qu'il a pour moi, me chasser de sa maison ?.. . 

Ces idées fermentèrent soudain dans son irftagina- 
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tion pendaBt qu'elle marchait sans lumière le long 
du corridor, au fond duquel était la porte de la 
chaQibre iny8térien9(3. Quand elle y arriva , le dés- 
ordre de ses pensées eut quelque chose de fatal. 
Cette espèce de méditation confuse servit à faire 
déborder mille s^timens contenus jusque-là dans 
son cœiir. Ne croyant peut-être déjà plus à un 
heureux avenir , elle acheva , dans ce moment af- 
freux , de désespérer de sa vie. Elle trembla con- 
vulsivement en approchant la clef de la serrure, 
et soQ émotion devint même si forte qu'elfe s'arrêta 
un instant pour mettre la main suri»oacœur , comme 
si elle avait le pouvoir d'en calmer les battemens 
profonds et sonores. •• 

Enfin elle ouvrit la porte. 

Le cri des gonds avait sans doute vainement 
frappé Toreille du meurtrier ; car cet homme , dont 
l'ouïe était si fine, resta presque collé sur le mur, 
iqainpbile et comme perdu dans ses pensées... Le 
cercle de lumière jaillissant 'de la lanterne l'éclairait 
faiblement ; et il ressemblait , dan9 cette zone de 
clairK>bscar , à ces sombres statues de chevaliers , 
toujours debout à l'encoignure de quelque tombe 
noire sous les chapelles gothiques... Des gouttes 
de sueur froide sillonnaient son front jaune et large. 
U)ie audace incroyable brillait sur ce visage forte- 
ment contracté. Ses yeux de feu , fixes et secs , 
semblaient contempler un combat dans l'obscurité 
qui était devant lui. Des pensées tumultueuses pas- 
saient rapidement sur cette £àce , dont l'expression 

16. 
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ferme et précise indiquait une ame supérieure. Son 
corps , son attitude , ses proportions , s'accordaient 
avec son génie sauvage. Cet homme était toute fbrce 
et toute puissance , et il envisageait les ténèbres... 
comme une image de son avenir. 

Habitué à voir les figures énergiques des géans 
qui se pressaient autour de Napoléon , et préoccupé 
par une curiosité morale, le générale' avait pas fait 
attention aux singularités physiques de cet homme 
extraordinaire ; mais , sujette * comme toutes les 
femmes aux impressions extérieures , Hélène fut 
saisie par le mélange de lumière et d*ombre , de 
grandiose et de passion , par un poétique chaos qui 
donnaient à l'inconnu l'apparence de Lucifer se 
relevant de sa chute. Tout-à-coup la tempête peinte 
sur ce visage s'apaisa comme par magie ; et l'indé- 
finissable empire dont l'étranger était , à son insu 
peut-être, le principe et l'effet, se répandit au- 
tour de lui avec la progressive rapidité- d'une inon- 
dation. Un torrent de pensées découla de son front 
au moment où ses traits reprirent leurs foriâes na- 
turelles. Alors , charmée y soit par l'étrangeté de 
cette entrevue , soit par le mystère dans lequel elle 
pénétrait , la jeune fille put admirer une physiono- 
mie douce et pleine d'intérêt. 

Elle resta pendant quelque temps dans un pres- 
tigieux silence et en proie à des troubles qui jus- 
qu'alors lui étaient inconnus. Mais bientôt , soit 
qu'Hélène eût laissé échapper une exclamation, 
eût fait un mouvement, ou que l'assassin, revenant 
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du monde idéal au monde réel , entendit une autre 
respiration que la sienne, il tourna la tète vers la 
fille de son hôte , et à force de regarder dans l'om^ 
bre , il y aperçut indistinctement la figure sublime 
et les formes majestueuses d'une créature qu'il dut 
prendre pour un ange ,' à la voir Immobile et vague 
comme une apparition. 

— Monsieur.... dit - elle d'une voix, palpitante. 
Le meurtrier tressaillit. 

— Une femme ! s'écria-t-il doucement. Est-ce 
possible ?. . . Éloignez-y ous, reprit-il. Je ne reconnais 
à personne le droit de me plaindre , de m'absoudre, 
ou de me condamner... Je <}ois vivre seul... Allez, 
mon enfant , ajouta-t-il avec un geste de souverain ; 
je reconnaîtrais mal le service que me rend le maître 
de cette maison si je laissais une personne d'ici 
respirer le même air quemoi. Il faut me soumettre 
aux lois du monde que j'habite... 

Cette dernière phrase fut prononcée à voix 
basse.. 

£n achevant d'embrasser par sa profonde intui- 
tion les misères évoquées à cette idée mélancolique, 
il jeta sur Hélène un regard de serpent qui réveilla 
dans le cœur de cette puissante créature un monde 
de pensées encore endormi chez elle. Ce fut comme 
une lumière qui lui aurait éclairé des pays incon- 
nus. Son ame fut terrassée, subjuguée^ «ans qu'elle 
trouvât la force de se défendre contre le pouvoir 
magnétique de ce regard , tout involontairement 
lancé qu'il était. 
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Honteuse et tremUante , elle sortit; et, après 
aToir fermé la porte , elle revînt aa salon un mo- 
ment avant le retour de son père , de sorte qu'elle 
ne put rkn dire à sa mère. 

Le général, tout préoccupé, se promena silen- 
cieusement , les bras croisés , allant d'uu pas uni- 
forme des fenêtres qui donnaient sur la rue aux 
fenétrevs du jardin. Sa fename gardait Abel endormi. 
Moïna, posée comme un oiseau dm^ sou nid, 
sommeillait în^ouoiante. Gustave continuait à lire. 
Sa sœur ^inée, tenant une pelotte de ^cnç d^uli main, 
et de ^4utr^ une aiguille, contemplait le- feu... 
« Le prqfond silence qui régpait ^u salpn, au 
dehors et dans la maison , n'était interrompu 
que par les pas traînans des domestiques , qui allè- 
rent secoucher un à un; par quelques rires étouffés, 
dernier écho de leur joie et de la fête nuptiale j.puis 
encore parles portes de leurs chambres respectives, 
au moment où ils les ouvraient en se parlant les 
uns aux autres, et v quand ils les fermèrent... 
Qqielqiies'bruits sourds retentirent encore auprès des 
lits... Une cbaise tombai. La toux d'un vieux cocher 
résonna faiblement et se tut... Mais bientôt la som- 
bre majesté qui éclate dans la nature endormie à 
minuit domina partout. Les étoiles seules brillaient. 
Le froid avait saisi la terre... Pas un être ne parla , 
ne remua... Seulement le feu bruissait , comme 
pour faire comprendre la profondeur du silence... 
L'horloge de Montreuil sonna minuit... 

— Comment , Gustave ?*. . dit le général en voyant 
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son fils encore assis à la table verte et lisant tou- 
jours ; comment , tu es là ?.. . 

£n ce moment des pas extrêmement légers reten- 
j^ireiit faiblement dans l'étage sujpérieur. M. de 
Verdun e^ sa fille , certains d'ayoir. enfermé l'assas- 
sin de M* de Mauny, attribuant ces mouvemens à 
fine des femme»s , ne fiirent pas étonnés d'entendre 
ouvrir les portes de la pièce qui précédait le salon. 

Tout -à-coup le meurtrier apparut au milieu 
d*eux ! 

La stupeur dans laquelle M. de Verdun était 
plongé , la vive curiosité de la ^mère <, et l'étonne- 
inent de la fille, lui ayant permis d'avancer presque 
au milieu du salon , il dit au général , d'une voix 
singulièrement calme et méloclieuse : 

— Monsieur, les deux heures vont expirer !... 
-— Vous ici l . . . s'écria le général. Par quelle puis- 

saiipe?..» 

Et, d'un regard terrible, il interrogea sa femme 
et ses enfans. 

Hélène devint rouge comme le feu. 

— Vous, reprit le militaire d'un ton pénétré, 
vous au milieu de nous !... Un assassin couvert de 
sang ici !... Ah! vous souillez ce tableau... Sortez, 
sortez ! . . . ajouta-t-il avec un accent de fureur. 

• Au mot d'assassin , madame de Verdun jeta 
un cri perçant. Sa fille pâlit. Gustave regarda 
l'inconnu d'un air moitié curieux, moitié sur- 
pris. 

L'étranger resta immobile et froid. Un sourire de 
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dédain se peignit dans ses traits et sur ses larges 
lèvres rouges ; puis il dit lentement : 

— Vous reconnaissez bien mal la noblesse de 
mes procédés envers vous..* Je n'ai pas même 
voulu toucher de mes mains le verre dans lequel 
vous m'avez donné de l'eau pour apaiser ma soif.. 
Je n'ai pas même pensé à laver mes mains san- 
glantes sous votre toit ; et — j'en sors n'y ayant 
laissé de mon crime ( à ces mots ses lèvres se com- 
primèrent ) que l'idée , pour ainsi dire , essayant 
de passer ici sans laisser de trace... Enfin je n'ai pas 
même permis à votre fille de... 

— Ma fille!... s'écria le général en jetant sur 
Hélène un coup-d'œil d'horreur. Ah ! malheureux, 
sors , ou je te livre... ou je te tue... 

— Les deux heures ne sont pas tout-à-fait ex- 
pirées... Vous ne pouvez ni me tuer, ni me li- 
vrer , sans perdra votre estime... et — la miejme. 

A ce dernier mot , le vieux militaire stupéfait es- 
saya de contempler le criminel ; mais il fut obligé 
de baisser les yeux , en se' sentant hors d'état de 
soutenir l'insupportable éclat d'un regard qui, pour 
la seconde fois , lui désorganisait l'ame... Il crai- 
gnit de mollir encore , en reconnaissant que sa 
volonté s'affaiblissait déjà« 

^..^ Assassiner un vieillard!... vous n'avez donc 
jamais vu de famille?... dit-il alors en lui mon- 
trant par un geste paternel sa femme et ses enfans 

— Oui, un vieillard! répéta l'inconnu dont le 
front se contracta légèrement. 
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— L'avoir coapé en morceaux ! 

— Je Fai coupé en morceaux ! . . . . reprit Tassassin 
.avec un calme efirayant. 

— Fuyez ! s'écria le général , sans oser voir son 
hôte. Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai 
pas ! Non ! je ne me ferai jamais le pourvoyeur 
de Téchafaud. Mais sortez ; vous nous faites hor- 
reur!... 

— Je le sais , répondit le criminel avec résigna- 
tion. Il n'y a pas de terre en France où je puisse 
poser mes pieds avec sécurité... Adieu, monsieur. 
Malgré Tamertume que vous avez jetée dans votre 
hospitalité , j'en garderai le souvenir. J'aurai en- 
core dans l'ame un sentiment de reconnaissance 
pour un homme dans le monde , ce sera vous. . . 
Mais je vous aurais voulu plus généreux. 

Il alla vers la porte. 

fin ce moment la jeune fille se pencha vers sa 
mère , et.lui dît un mot à l'oreille : 

— Ah!... 

Ce cri échappé à madame de Verdun fit tres- 
saillir le général , coqime s'il eût vu Moïna morte. 
Hélène était dehout , et le meurtrier s'était instinc- 
tivement retourné, .montrant sur sa figure une 
sorte d'inquiétude pour cette famille. 

— Qu'avez-voûs , ma chère? demanda M. de 
Verdun. 

— Hélène veut le suivre!... dit-elle. 
Le meurtrier rougit. 

— Puisque ma mère traduit si mal une exclama- 
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tion presque involontaire , répondît Hélène h voix 
basse , je réaliserai ses vœux !... 

Et après avoir jeté un regard de fi^té presque 
sauvage autour d'elle, la jeune fille, baissant 
les yeux , resta dans une admirable attitude de 
modestie. 

— Hélène ^ dit le général , vous avez été là-haut 
dans la chambre où j avais mis... 

— Oui , mon père... 

— Hélène , demanda-t-il d'une voix altérée par 
un tremblement convulsif , est-ce la première fois 
que vous ayez vu cet homme ?. . . 

— Oui , mon père. 

— Alors il n'est pas naturel que vous ayez le des- 
sein de. . . 

— Si cela n'est pas naturel, au moins cela est vrai, 
mon père... 

— Ah ! ma fille , dit madame de Verdun à wovt 
basse , mais de manière à ce que son mari l'enten- 
dît, Hélène!... vous mentez à tous les principes 
d'honneur, de modestie , de vertu , que j'ai tâché 
de développer dans votre cœur... Si vous n'avez 
été que mensonge jusqu'à cette heure fatale , alorsi. 
vous n'êtes point regrettable... Est-ce la perfection 
morale de cet inconnu qui V'Ous tente ?..• Serait-ce 
l'espèce de puissance nécessaire aux gens qpui com- 
mettent un crime !... Je vous estime trop pour sup- 
poser... 

— Oh ! supposez tout, madame... répondit Hé- 
lène d'un ton froid. 
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Mais, malgré la- force de caractère dont elle 
faisait preuve en ce moment , le feu de ses yeux 
absorba difficilement les larmes qui roulaient dans 
ses yeux bleus. 

L'étranger, devinant le langage de la mère par 
les pleurs qui obscurcissaient les yeux de la jeune 
fille , la^a sur madame de Verdun son coup-d'œil 
d'aigle fet alors elle fut obligée, par un irrésistible 
pouvoir , de regarder le terrible séducteur. Quand 
les yeux de cette faible femme rencontrèrent les 
yeux clairs et luisans «de cet homme , elle éprouva 
dans l'ame un frisson semblable à la commotion phy- 
sique dont nous sommes saisis à l'aspect d'un reptile, 
ou lorsque nous touchons à une bouteille de Leyde. 

— Mon ami !... cria-t-elle à son mari , c'est le 
démon I... 11 devine tout... 

Le général se leva pour saisir un cordon de son- 
nette. 

— Il vous perd?... dit Hélène au meurtrier. 
L'inconnu'^ourit. Puis il fit un pas , arrêta le bras 

de M. de Verdun, et, le forçant à supporter un re- 
gard qui versait la stupeur à torrens , il le dépouilla 
de toute espèce d'énergie. 

— Je vais vous payer votre hospitalité , dit-il. 
Nous lierons quittes... Je vous épargnerai un dés- 
honneur en me livrant moi-même... car, après 
tout , que ferais-je de la vie?.... 

— Vous pouvez vous repentir !... répondit Hélène 
en lui adressant une de ces espérances qui ne bril- 
lent que dans les yeux d'une vierge. 

17 
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— Je ne me repentirai jamais.... dit le meur- 
trier d*une voix sonore et en levant fièrement la 
tête. 

— Ses mains sont teintes de sang ! ... dit le père à 
sa fille. 

— Je les essaierai... répondit- elle. 

— Mais , reprit le général , sans se hasarder à lui 
montrer l'inconnu , savez-vous s'il veut de vous , 
seulement?... 

Alors le meurtrier s'avança vers Hélène , dont 
la beauté , toute chaste et recueillie qvr'elle sem- 
blait être, étii^celait éclairée par une lumière inté- 
rieure dont les reflets, coloraient et mettaient eu 
relief ,, pour ainsi dire, les moindres traits et les 
lignes les plus délicates ; et après avoir jeté sur cette 
ravissante créature un doux regard , dont elle ne 
pouvait pas soutenir la flamme scintillante , il dit , 
agité d'une vive émotion : ' 

— C'est vous aimer pour vous-même , et 
m'acquitter des deux heures d'existence que m'a 
vendues votre père , que de me refuser à votre dé- 
vouement. 

— Et vous aussi , vous me repoussez !... s'écria 
Hélène avec un accent qui déchira les cœurs. 

— Qu'est-ce que cela signifie?... lui dirent en- 
semble son père et sa mère... 

Elle resta silencieuse et baissa les yeux , après 
avoir interrogé madame de Verdun par un coup- 
d'œil éloquent. 

Depuis le moment où M. et Madame de Verdun 
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avaient essayé de combattre , par la parole ou par 
Taction , Tétrange privilège que Tinconnu s'arro- 
geait en restant au milieu d'eux , et que ce dernier 
leur avait lancé l'étourdissante lumière qui jaillis- 
sait de ses yeux , les deux époux étaient soumis à 
une torpeur inexplicable. Ils se débattaient, aidés 
par leur raison engourdie , contre une puissance 
surnaturelle. Pour eux , l'air était devenu lourd et 
pesant. Ils respiraient difficilement et sans pouvoir 
accuser celui qui les opprimait ainsi , quoiqu'une 
voix intérieure ne leur laissât pas ignorer que 
cet homme magique était le prmcipe de leur dé- 
faillance. Gustave lui-même restait immobile et 
stupéfait. 

Au milieu de cette agonie morale, le général 
devinant que ses efforts devaient av^îr pour objet 
d'influencer la raison chancelante de sa fille , 
saisit Hélène par la taille ; et , la transportant 
dans l'embrasure d'une croisée , bien loin du meur- 
trier : 

— Mon enfant chéri , lui dit-il à voix basse , si 
un amour aussi étrange était né tout-à-coup dans 
ton cœur, ta vie pleine d'innocence et ton ame 
pure et pieuse m'ont donné trop de preuves d'une 
raison supérieure , d'une force de caractère que tu 
tiens peut-être de moi , pour ne pas te supposer 
l'énergie nécessaire à dompter un mouvement de 
folle... Mais ta conduite cache un mystère... Eh 
bien ! mon cœur est un cœur plein d'indulgence ; 
tu peux tout lui confier. Quand même tu le déchi- 
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rerais , je saui^ais , «non enfant , taire mes souf- 
frances et garder un silence fidèleàta confension... 
Voyons ! est-tu jalouse de notre affection pour tes 
frères ou tes sœurs?... As-tu dans l'âme un cha- 
grin d'amour?... Ës-tu malheureuse ici?... Parle ! 
Gonfie*raoi les raisons qui te poussent à laisser ta 
famille , à l'abandonner , à la priver de son plus 
grand charme^ à quitter ta mère, tes frères, ta 
petite sœur. 

— Mon père , répondit*elle, ne dois-je pas , tôt 
ou tard , aller vivre sous la protection d'un homme ? 

— Cela est vrai. 

— Savons-nous jamais , reprit-elle , à quel être 
nous lions nos destinées? Et — je crois en cet 
homme. 

— Enfant !... dit Je général en élevant la voix, 
tu ne songes pas à toutes les souffrances qui vont 
t'assaillir I... 

— Je pense aux siennes... 
— - Qu'elle vie ! dit le père. 

' — Une vie de femme 1. . . répondit la fille en mni^ 
murant. 

— Vous êtes bien savante!... s'écria madame de 
Verdun , qui retrouva la parole. 

— Madame , ce sont les demandes qui me dic- 
tent les réponses. 

— Oh ! ma fille , vous justifiez tous les soupçons 
que j'avais conçus et qui causaient ma sévérité... 
Suivre un homme que tout le monde fuit avec 
horreur. 
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— YouB voyez bien , madame , que sans moi... il 
serait seul... 

— Assez , madame !... 8*écria le général ; nous 
n*ayons pins qa*une fille !... 

Et il regarda Moïna , qui dormait toujours... 

— Je vous enfermerai dans un couvent , ajouta- 
t-il en se tournant vers Hélène. 

' — Soit ! mon père , répondit-elle avec un calme 
désespérant; j'y mourrai. Vous n'êtes comptable de 
ma vie et de son ame qu'à Dieu... 

Un profond silence régéa. Les' spectateurs de 
cette scène , où tout froissait les sentimens vulgaires 
de la vie sociale, n'osaient se regarder. •• 

Tout-à-coup M. de Verdun , apercevant ses pis- 
tolets , en saisit un , et l'armant avec prestesse , 
il le dirigea sur l'étranger. Mais celuÂ-ci s'étant re- 
tourné au bleuit qu'avait fait la batterie, arrêta 
un regard calme et perçant sur le général , dont 
le bras , détendu par une invincible mollesse , 
retomba lourdement^ Le pistolet coula sur le ta- 
pis... 

— Ma fiUe ! dit alors le père abattu par cette 
lutte effroyable , vous êtes libre... Embrassez votre 
mère , si elle y consent. — - Quant à moi... je ne 
veux plus ni vous voir ni vous entendre... 

— Hélène , dit la mère à la jeune fille , pensez 
donc que vous serez dans la misère. 

Une espèce de râle , parti de la large poitrine du 
meurtrier , attira les regards sur lui. Une expres- 
dédaigneuse était peinte sur sa figure. 11 y avait 

17. 
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une immense fortune dans son énergie , et ses yeux 
lancèrent comme un rayon de soleil. 

— L'hospitalité que je vous ai donnée me coûte 
cher!... s'écria le général en se levant. — Vous 
n'avez tué , tout à l'heure , qu'un vieillard ; ici vous 
assassinez toute une famille!... Car, quoi qu'il ar- 
rive , il y aura du malhear dans cette maison !... 

— Et ;5i votre fille est heureuse !... demanda le 
meurtrier en regardant fixement le militaire... 

— Si elle est heureuse avec vousl... répondit le 
père en faisant un incroyable effort ; je ne la re- 
gretterai pas!... 

Hélène, s'agenoaillant timidement devant son 
père , lui dit d'une voix caressante : 

-- mon père , je vous aime et vous vénère , soit 
que vous me^prodiguiez les trésors de. votre bonté, 
ou les rigueurs de la disgrâce... Mais, je vous en 
supplie, que vos dernières paroles ne soient pas 
des paroles de colère ! . . . 

Le général n'osa pas contempler sa fille. 

En ce moment l'étranger s'avança , et jetant sur 
Hélène un sourire où il y avait à la fois quelq[ue 
chose d'infernal et de céleste : 

— Vous qu'un assassin n'épouvante pas... ange 
de miséricorde. . . dit-il , venez ! . . . puisque vous per- 
sistez à me confier votre distinée. 

— Inconcevable (...s'écria le père. 
Madame de Verdun lança sur sa fille un regard 

extraordinaire, et lui ouvrit ses bras. Hélène s'y 
précipita en pleurant... 



»,-*-~- 
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— '■ Adieu !.. dit-elle , adieu , ma mère! 

Hélène ^t hardimtent un signe à l'étranger, qui 
tressaille. Alors le jeune fille , ayant baisé la main 
de son père , embrassé précipitamment , mais sans 
plaîsrt' , Moïna , Gustave et le petit Abel /disparut 
ave^ l6 meurtrier.' 

— Par où vont-ils?,., s'écria le général en écou- 
tant les pas des deux fugitifs. 

— Madame , reprit-il en s'adressant à sa femme , 
je croîs rêver;... mais il y a certainement quelque 
mystère dans cette aventure. . . Vous devez savoir. 

Madame de Verdun frissonna. 

— Il y a , répondit-elle , que votre fille était de^ 
venue extraordinairemeut romanesque et singulière- 
ment exaltée. Malgré mes soins à combattre cette 
tendance de son caractère... 

-^ Cela n'est pas clair. . . 

Mais , s'imaginant entendre dans le jardin les 
pas de sa fille et de son terrible compagnon , le gé- 
néral s'interrompit pour ouvrir précipitamment lu 
croisée. 

— Hélène !... cria-t-il. 

Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine 
prophétie... 

En prononçant ce nom, auquel rien ne répendait 
plus dans le monde , M. de Verdun rompit , comme 
par enchantement , le charme auquel une puis- 
sance diabolique l'avait soumis. Alors une sorte 
d'esprit lui passa sur la face. Il vit clairement la 
scène qui venait de se pisser ;. et , maudissant sa 
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faiblesse, qu'il ne comprenait pa»^ 'un frisson 
cbaud alla de son cœur à sa tête , à ses (Âeds. U re- 
devint lai-méoie , terrible , affamé de veigeance. 
Il poussa un effroyable cri. ^ 

— Au secours !... au secours f ... 

Gourant aux cordons des sonnettes , il les ogita 
de manière à les briser, après avoir fait retentir des 
tintemens étranges. Tous ses gens s'éveillèrent ea 
sursaut. Pour lui, criant toujours, il ouvrit les 
fenêtres de la rue , appela les gendarmes ; pais , 
ayant trouvé ses pistolets , il les tira pour accélérer 
la marche des cavaliers , le lever de ses gens et la 
venuie des voisins. . 

Reconnaissant la voix de leur maître 9 les chiens 
aboièrent , les chevaux hennirent et piaffèrent. Ce 
fut un tumulte affreux au milieu de cette' nuit 
calme. 

En descendant par les escaliers pom* courir après 
sa fille , le général vit ses gens épouvantés qui arri- 
vaient de toutes parts. 

— Ma fille!... Hélène! — Hélène est enlevée! 
— Allez dans le jardin ! — Garder la rue !.. . ouvrez 
à la gendarmerie !... — A Tassassin !... 

Aussitôt , il brisa par un effort de rage la chaîne 
qui retenait le gros chien de garde. 

— Trouve Hélène!..» cherche Hélène!.., lui 
dit-il. 

£t le chien , bondissant comme un lion et aboiant 
avec fureur , s'élança dans le jardin si rapidement 
que le général ne put le suivre. 
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£n ce monaeiit le'igalopdes chevaux retentissant 
dans la rue , Mj de Yerdiin »*empressa d'ouvrir 
lui-même. 

— Brigadier f... s'écria-t-il , allez, couper la re- 
traite à Tassassin de M* de Maimy !••• Us s'en vont 
par mes jardins... Vite , cernez les chemins du côté 
de la Picardie ; je vais faire une battue dans toutes 
les terres , les parcs , les maisons. 

— Vous aiUres... dit-il à ses gens, veillez sur la 
rue et tenez la ligne depuis la barrière jusqu'à Ver- 
sailles. . . En avant ! en avant l . . • Ma fille ! . . . 

Il se saisit d'un fusil que lui présenta son valet 
de chambre , et il s'élança dans les jardins en criant 
au chien : 

— Cherche , Marengo /... Marengo / trouve Hé-' 
lène!... 

D'affreux aboiemens lui répondirent dans le loin- 
tain ; et alors il se dirigea dans la direction d'où les 
râlemens du chien paraissaient venir. 

• •••.•••••••••a » 

A sept heures du matin, les recherches de la gen- 
darmerie, du général, de ses gens et des voisins 
avaient été inutiles... Marengo n'était pas revenu. 

Harassé de fatigue , et vieilli de dix ans par le 
chagrin , M. de Verdun rentra dans son salon , 
désert pour lui , quoique ses trois autres enfans y 
fussent... , 

— Vous avez été biei:^ froide pour votre nlle !... 
dit-il en regardant sa femme. 

— Voilà donc ce qui nous reste d'elle!... ajou- 
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ta-t-il en montrant le métrer où il voyait une fleur 
commencée. Elle était là... tout à l'heure... et 
maintenant, perdue!... perdue! 

11 pleura ; puis , se cachant la tête dans ses 
mains , il resta un moment silencieux , n'osant plus 
contempler ce salon qui naguère lui offrait le ta- 
bleau le plus suave du bonheur domestique. Les 
lueurs de l'aurore luttaient avec les lampes expi- 
rantes ; les bougies brûlaient leurs festons de pa- 
pier... Tout «'accordait avec le désespoir de ce 
soldat... 

— Il faudra détruire ceci , dit -il après un mo- 
ment de silence et en montrant le métier. Je ne 
pourrais plus rien voir de ce qui nous la rappelle... 



LE CAPITAINE PARISIEN. 



Le terrible nuit de Noël , pendant laquelle M. et 
madame de Verdun avaient eu le malheur de per- 
dre leur fille aînée sans avoir pu s'opposer à l'étrange 
domination exercée par son ravisseur involontaire, 
fut comme un avis que leur donna la fortune. De 
ce moment, leur vie, heureuse jusqu'alors, s'em- 
plit d'amertume et de chagrins. La faillite d'un 
agent de change ruina M. de Verdun. Il engagea 
les biens de sa femme dans une spéculation dont 
les bénéfices devaient restituer à sa famille l'aisance 
première dont elle jouissait ; mais cette entreprise 
acheva de le ruiner. Alors , poussé par son déses- 
poir à tout tenter, M. de Verdun s'expatria. Sept 
ans s'étaient écoulés depuis son dépai^É» i^^mille, 
réfugiée à Bergerac, avait rarement i^ecu de ses 
nouvelles ' 
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Par une belle matinée du mois* de juillet , quel- 
ques négociants français, impatiens de revenir dans 
leur patrie avec les richesses qu'ils avaient acquises 
au prix de longs travaux et de périlleux voyages 
entrepris, soit au Mexique, soit dans la Colombie, 
se trouvaient à quelques lieues de Bordeaux , 
sur un brick espagnol. 

Se croyant échappés à tous les dangers de la na- 
vigation et conviés au plaisir par la beauté du jour, 
ils étaient montés sur le pont comme pour saluer 
leur terre natale. La plupart d'entre eux voulaient 
absolument voir , dans le lointain , les phares , les 
édifices de la Gascogne , et même la tour de Cor- 
douan mêlées aux créations fantastiques de quel- 
ques nuages blancs qui s'élevaient à l'horizon. 

Un homme, vieilli ipsar les fatigues ou par le 
chagrin plus que ne le comportaient ses années, 
était appuyé sur le bastingage , et paraissait insen- 
sible au spectacle qui s'o£Grait aux regards de tous 
les passagers groupés sur le tillac. Sans la frange 
argentée <quî badinait devant le brick , et sans le 
long sillon rapidement effacé qu'il traçait derrière 
lui , les voyageurs auraient pu se croire immobiles 
au milieu de l'Océan Atlantique, tant la mer y était 
calme. Le ciel avait une pureté ravissante. La teinte 
foncée de sa voûte arrivait , par d'insensibles dé- 
gradations, à se confondre avec la couleur des eaux 
bleuâtrçs , en marquant le point de sa réunion par 
une ligne dont la clarté scintillait aussi vivement 
que celle des étoiles. Le soleil faisait étinceler des 
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millions de facettes dans ^immense étendue de la 
mer, en sorte que les vastes plaines de Teau étaient 
plus lumineuses peut-être que les campagnes du 
firmament. Le brick voyait toutes ses voiles gon- 
flées par un vent d'une merveilleuse douceur; et ces 
nappes, aiissi blanches que la neige , ces pavillons 
jaunes flottans , . ce dédale de cordages se dessinait 
a^ec une précision rigoureuse sur le fond brillant 
<de l'air , du ciel et de TOcéan, sans recevoir d'au- 
tres teintes que celles des ombres diaphanes proje- 
tées par les toiles vaporeuses. 

Un beau jour, un vent frais, la vue de la patrie, 
une mer tranquille, un bruissement mélancolique, 
un joli brick solitaire , glissant sur l'Océan comme 
une femme qui vole à un rendez- vous... C'était oh 
tableau plein d'harmonies , une scène d'où l'ame 
humaine pouvait embrasser d'immuables espaces , 
en partant d'un paint où tout était mouvement. Il 
y avait une étonnante opposition de solitude et de 
vie, de silence et de bruit , sans qu'on put savoir où 
étaient le bruit et la vie, le iiéant et le silence ; aussi 
pas une voix humaine ne rompait ce charme céleste. 

Le capitaine espagnol , ses matelots , les Fran- 
çais , tous restaient assis ou debout , silencieux , 
plongés dans une extase religieuse pleine de souve- 
nirs... Il y avait de la pai^sse dans l'air et des pen- 
sées dans l'horizon. Toutes les figures épanouies 
accusaient un oubli complet des maux passés^, et 
ces hommes se balançaient sur ce doux navire 
comme dans un songe d'or. 

18 
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Cependant , de temps en temps , le vieux passa- 
ger, appayé sur le bastingage , r^ardait Tfaorizon 
avec une sorte d'inquiétude. Il y avait une défiance 
du sort' écrite dans tous ses traits, et il semblait 
craindre de ne jamais toucher assez vite la terre de 
France. Cet homme était M. de Verdun. La for- 
tune n'avait pas été sourde aux cris et aux efforts 
de son désespoir ; et , après cinq ans de tentatives , 
de travaux pénibles , il s'était vu possesseur d'une 
fortune considérable. Or, dans ^on impatience de, 
revoir son pays et d'apporter le bonheur à sa fa- 
mille , il avait suivi l'exemple de quelques négo- 
cians français de la Havane en s'embarquant avec 
eux sur un vaisseau espagnol en charge pour Bor- 
deaux. 

Néanmoins son imagination, lassée de prévoir le 
mal , lui traçait les images les plus délicieuses de 
son bonheur passé. En voyant de loin la ligne brune 
décrite par la terre, il croyait contempler sa femme 
et ses enfans... Il était, à sa place, au foyer ; il s'y 
sentait pressé, baisé... Il se figurait Moïua belle, 
grandie , imposante comme une jeune fille qui dé- 
sire un trône... Quand ce tableau fantastique eut 
pris une sorte de réalité , quand une larme roula 
dans ses yeux fiers... alors il regarda, comîne pour 
cacher son trouble , vers l'horizon humide opposé 
à la ligne brumeuse qui annonçait la terre... 

— C'est lui ! dit-il , il nous suit ! 

— Qu'est-ce?... s'écria le capitaine espagnol. 

— Un vaisseau! reprit à voix basse le général* 



LBS DEUX KENCOIITEES. 207 

— Je l'ai déjà va hier!... répondit le capitaine 
Gomez. 

Il contempla le Français comme pour l'inter- 
roger. 

— Il nous a toujours donné la chasse... dit le 
capitaine à Toreille^de M* de Verdun. 

— Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais 
rejoints... reprit le vieux militaire. Il est meilleur 
voilier que votre s... Saint-Ferdinand!... 

-^ Il aura eu des avaries... une voie d'eau... 

— Il nous gagne... s'écria le Français. 

— C'est un corsaire. . . lui dit à l'oreille le capitaine. 
.Nous sommes encore à six lieues de terre, et... le 
vent faiblit. 

— Il ne marche pas , il vole ; comme s'il savait 
que dans deux heures sa proie lui aura échappé... 
Il est bien hardi ! 

— Lui !... s'écria le capitaine. Ah ! il ne s'appelle 
pas r Othello sans raison... Il a dernièrement coulé 
bas une frégate espagnole , et n'a cependant pas 
trente canons ! Je n'avais peur que de lui ; cai* je 
n'ignorais pas qu'il croisait dans les Antilles... 

— Ah ! ah ! reprit-il après une pause , pendant 
laquelle il regarda la voile du vaisseau ; le vent 
s'élève... nou& arriverons... Il le faut , le Parisien 
serait impitoyable... 

-— Lui aussi arrive!... répqndit M. de Verdun. 
Le brick V Othello n'était plus guèi^e qu'à trois 
lieues... 

Quoique l'équipage n'eût pas entendu la conversa- 
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tion de M. de Verdun et du capitaine Gomez, Tap- 
parition de cette voile avait amené la plupart des 
matelots et des passagers vers l'endroit où étaient 
les deux interlocuteurs. Mais prescpe tous , prenant 
le brick pour un bâtiment de commerce , le voyaient 
venir avec intérêt , quand toai^-coup un matelot 
s'écria dans un langage énergique : 

— Par saint Jacques! nous sommes flambés!... 
C'est le capitaine Parisien ! 

A ce nom terrible , l'épouvante se répandît dans 
le brick , et ce fut une confusion dont rien ne saurait 
donner une idée. 

Le capitaine espagnol imprima par sa parole une 
énergie momentanée à ses matelots ; et , dans ce 
danger, voulant gagner la terre à quelque prix que 
ce fût, il essaya de faire mettre promptement toute» 
ses bonnettes hautes et basses, tribord et bâbord, pour 
présenter au vent l'entière surface de toile dont ses 
vergues étaient garnies. Mais ce ne fut pas sans de 
grandes difficultés que les manœuvres s'accompli- 
rent; et, naturellement, elles manquèrent de cet 
ensemble admirable qui séduit dans un vaisseau de 
guerre* 

Quoique l' Othello volât comme une hirondelle , 
grâce à Torientement de ses voiles, il gagnait cepen- 
dant si peu eil apparence que les malheureux Fran- 
çais se firent une douce illusion. 

Tout-à-coup , au moment où , après des efforts 
inouïs, le Saint-Ferdinand prenait un nouvel essor 
à la faveur des habiles manœuvres auxquelles Gomez 
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avait aidé lui-même du geste et de la voix ^ par un 
faux coup de barre , volontaire sans doute , le 
timonier mit le brick en travers. Alors les voiles , 
frappées de côté par le Yent, Jàzéièrent'Si brusque- 
ment qu'il vint à masquer en grand ; les boute-hors 
se rompirent, et il fut complètement deniané,.. 

Une rage inexprimable rendit le capitaine plus 
blanc que ses voiles. D'un seul bond , il sauta sur 
le timonier , et l'atteignit si furieuséàient de son 
poignard, qu'il le manqua ; mais il le précipita dans 
la mer ^ puis , saisissant la barre , il essaya de remé- 
dier au désordre épouvantable qui révolutionnait 
son brave et courageux navire. . . Des larmes de dés- 
espoir roulaient dans ses yeux ; car nous éprouvons 
plus de cbagrin d'une trahison qui trompe un résul- 
tat dû à notre talent , que d'une mort imminente... 

Mais plus le capitaine jura , et moins la besogue 
se fit. Aicurs il tira lui-même le canon d'alarme, 
espérant être entendu de la côte... En ce moment 
le corsaire , qui arrivait aveo une vitesse désespé- 
rante , répondit par un coup de canon dont le boulet 
vint expirer à dix toisés du Saint-Ferdinand, 

— Tonnerre ! s'écria le général , comme c'est 
pointé !... Us ont de cruelles caronades ! ... 

— Oh ! celui-là , voyez- vous , quand il parle , 
il faut se taire... répondit un matelot. Il ne crain- 
drait par un vaisseau anglais... 

V — Tout est dit!... s'écria dans on accent de 
désespoir le capitaine, qui, ayant braqué sa longue- 
vue y ne distingua rien du côté delà terre... Nous 

18. 
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sommes encore plus loin de la France que je ne le 
croyais!... 

— Pourquoi vous désoler? reprit le général. 
Tous vos passagers sont Français ; ils ont frété votre 
bâtiment. Ce corsaire est un Parisien, dites-vous?... 
hé bien ! hissez pavillon blanc , et... 

Il nous coulera... répondit le capitaine. N*est-il 
pas , suivant les circonstances , tout ce qu'il faut 
être quand il veut s'emparer d'une riche proie : 
Algérien, Grec , Mexicain , Colombien... 

— Ah!... si c'est un pirate!... 

— Pirate ?. .. dit le matelot d'un air farouche. Ah! 
il est toujours en règle , ou sait s'y mettre... 

— Alors , s'écria le général en levant les yeux 
au ciel , de la résignation !... Et il eut encore assez 
de force pour retenir ses larmes... 

Gomme il achevait ces mots ,. un second coup 
de canon , mieux adressé , envoya dans la coque du 
Saint' Ferdinand un boulet qui s'y logea. 

— Mettez en panne! dit le capitaine d'un air triste. 

Et le matelot qui avait défendu Thonnéteté du 
Parisien ^\A3l fort intelligemment à cette manœuvre 
désespérée. 

L'équipage attendit pendant une mortelle demi^ 
heure , en proie à la consternation la plus profonde. 
Le Saint-Ferdinand portait en . piastres quatre 
millions , qui composaient la fortune de cinq pas- 
sagers. La part de M.'de Verdun était de huit cent 
mille francs. Enfin V Othello y qui se trouvait alors 
à dix portées de fusil , montra distinctement les 
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gueules menaçantes de douze canons prêts à faire 
feu. Il semblait emporté par un vent que soufflait 
le diable exprès pour lui; mais l'œil d'un ma- 
rin habile devinait facilement le secret de cette 
vitesse : il suffisait de contempler pendant un mo- 
ment Félancement du brick , sa forme alongée, son 
étroitesse , la hauteur de sa mâture , la coupe de sa 
toile, l'admirable légèreté de son gréement, et Tai- 
sance avec laquelle un monde de matelots , unis 
comme un seul homme, ménageaient le parfait orîen- 
tementde la surface blanche présentée par ses voiles. 
Tout annonçait une incroyable sécurité de puis- 
sance dans cette svelte créature de bois, aussi rapide, 
aussi intelligente qu'un coursier, qu'un oiseau... 
L'équipage du corsaire était silencieux et prêt, en cas 
de résistance , à dévorer le pauvre bâtiment mar- 
chand , qui heureusement pour lui se tint coi , 
semblable à un écolier pris en faute par son maître. 

— Nous avons six canons ! s'écria le général en 
serrant la main du capitaine espagnol. 

Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein 
de courage et de désespoir, en lui disant : 

— Et des hommes ! . . . 

M. de Verdun regarda l'équipage du Saint-Fer^ 
dinand y et frissonna. Les quatre négocians étaient 
pâles , tremblans ; tandis que les matelots , groupés 
autour d'un des leurs, semblaient se concerter pour 
prendre parti sur l' Othello, Ils regardaient le cor- 
saire avec une curiosité cupide. Le contre- maître, 
le capitaine et M. de Yerdun échangeaient seuls , 
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en s'examinant de l'œil, des pensées généreuses... 
/ **- Ah ! capitaine Gomez , j'ai dit naguère adieu 
à mon pays et à ma famille , le cœur mort d'amer- 
tume... Et il faut encore le quitter au moment ou 
j'apportais la joie et le bonheur à mes enfans... 

Le général se tourna pour jeter à la mer une larme 
de rage , et il aperçut le timonier nageant vers le 
corsaire. 

— Cette fois , répondit le capitaine, vous lui direz 
sans doute adieu pour toujours l... 

Le Français épouvanta l'Espagnol par le coup- 
d'œil stupîde qu'il lui adressa. 

En ce moment , les deux vaisseaux étaient pres- 
que bord à bord ; et à l'aspect de l'équipage en- 
nemi , M. de Verdun crut à la fatale prophétie de 
Gomez. Trois hommes se tenaient autour de cha- 
que pièce ; et , à voir leur posture athlétique , leurs 
traits anguleux , leurs bras nus et nerveux , on les 
eût pris pour des statues de bronze. La mort les 
aurait tués sans les renverser. Les matelots , bien 
armés , actifs , lestes et vigoureux , restaient im- 
mobiles. Toutes ces iîgures énergiques étaient for- 
tement basanées par le soleil , durcies par les tra- 
vaux, et leurs yeux, brillant comme autant de 
pointes de feu , annonçaient des intelligences éner- 
giques , des joies infernales. Le profond silence ré- 
gnant sur ce tillac j noir d'hommes et de chapeaux , 
accusait la sombre , l'implacable discipline sous la- 
quelle une puissante volonté courbait ces démons 
humains» Le chef était au pied du grand mât , de- 
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bout , les bras a*oisés , sans armes ; mais une 
hache se trouvait à ses pieds. li avait sur la tête , 
pour se garantir du soleil , un chapeau de feutre à 
grands bords , dont l'ombre lui cachait le visage. 
Semblables à des chiens couchés devant leur mai* 
tre , canonnière , soldats et matelots tooi^naient aU 
ternativeraent les yeux sur leur capitaine et sar le 
navire marchand. Quand les deux bricks se tou- 
chèrent , la secousse tira le cox^saire de sa rêverie , 
et alors il dit deux mots à l'oreille d'un jeune 
officier qui se tenait à deux pas de lui. 

— Les grappins d'abordage!... cria le lieute- 
nant. 

Et le Saint'F'erdiruindtataccToché far l' Othello 
avee'une promptitude miraculeuse. 

Suivant les ordres donnés à voix basse par le 
eor^ire , et répétés par le lieutenant , les hommes 
désignés pour chaque service allèrent, comme des 
séminaristes marchant à la messe , sur le tlUac de 
la prise , lier les mains aux matelots, aux passagers , 
et s'emparer des trésors. En un moment , les tonnes 
pleines de piastres, les vivres et l'équipage du 
Saint^Ferdinand furent transportés sur le pont de 
V Othello, Le général se croyait sous la puissance 
d'un songe, quand il se trouva- les mains liées et 
jeté sur nn ballot comme s'il eût été lui-même une 
marchandise. Une conférence avait lieu entre le 
eorsaire , son lieutenant et l'un des matelots qui 
paraissait remplir les fonctions de contre-mattre. 
La discussion dura peu. Quand elle fut terminée , 
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le matelot siffla ses hommes. Sur un ordre qu'il 
leur donna, ils sautèrent tous sur le Saint-FertU- 
nandy grimpèrent dans les cordages , et se mirant 
à le dépouiller de ses vergues , de ses voiles , de ses 
agrès , avec autant de prestesse qu'un soldat désha- 
bille , sur le champ de bataille , un camarade mort 
dont il convoitait les souliers et la capote. 

— Nous sommes perdus !... dit froidement à 
M. de Verdun le capitaine espagnol , qui avait épié 
de Toeil les gestes des trois chefs pendant la délibé- 
ration , et les mouvemens des matelots qui procé- 
daient au pillage régulier de son brick. 

— Gomment?... demanda froidement le général. 

— Que voulez -vous qu'ils fassent de nous? 
répondit l'Espagnol. Us viennent sans doute de 
reconnaître qu'ils vendraient difficilement le Saint- 
Ferdinand dans les ports de France ou d'Espagne, 
et alors ils vont le couler pour ne pas s'en embar- 
rasser. Quant à nous !... croyez-vous qu'ils puissent 
se charger de notre nourriture lorsqu'ils ne savent 
dans quel port relâcher?... 

A peine le capitaine avait-il achevé ces paroles , 
que le général entendit une homble clameur, suivie 
du bruit sourd causé par la chute de plusieurs 
corps tombant à la mer. Il se retourna et ne vit 
plus les quatre négocians. Huit canonniers à figu- 
res farouches avaient encore les bras lancés en l'air 
au moment où le militaire les regardait avec terreur. 

Quand je vous le disais !... lui dit froidement le 
capitaine espagnol. 
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M. de Verdun se leva brusquement. La mer 
ayant repris sa tranquillité ; il ne put même pas 
voir la place où ses malheureux compagnons avaient 
disparu. Ils roulaient en ce moment, pieds et poings 
liés , sous les vagues , patnre des poissons. A quel- 
ques pas de lui , le pe^de timonier et le matelot 
du Saint-Ferdinand qui vantait naguère la puis- 
sance du capitaine Parisien fraternisaient avec les 
corsaires, et leur indiquaient du doigt ceux des 
inarins du brick qu'ils avaient reconnus dignes d'être 
incorporés à l'équipage de V Othello; quant aux au- 
tres, deux mousses leur attachaient les pieds, malgré 
d'affi*euxjuremens. Le choix terminé, les huitcanon- 
niers s'emparèrent des condamnés et les lancèrent 
sans cérémonie à la mer. Les corsaires regardaient 
avec une curiosité malicieuse les différentes manières 
dont ces hommes tombaient dans la mer, leurs gri- 
maces , leur deinnière torture ; mais il n'y avait sur 
leurs visages ni moquerie , ni étonnement , ni pitié. 
C'était pour eux un événement tout simple auquel 
ils semblaient accoutumés ; et même les plus âgés 
contemplaient de préférence , avec un sourire som- 
bre et arrêté, les tonneaux pleins de piastres dépo- 
sés au pied du grand mât. 

Le généra] Verdun et le capitaine Gomez , assis 
sur un ballot, se consultaient en silence par un 
regard presque terne. Ils se trouvèrent bientôt 
les seuls qui survécussent à l'équipage du Saitu- 
Ferdinand; car les sept matelots choisis par 
les deux espions parmi les marins espagnols s'é- 
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piter à la mer , le plaça debout près da grand mât. 
Un murmure s*éleva sur le.tillac; mais alors le 
corsaire lança un coup-d'œil sur ses gens , et le 
plus profond silence régna soudain. 

— C'est le père d'Hélène !... dit le capitaine d'une 
Toix claire et ferme. Ainsi, malheur à qui ne le 
respecterait pas !... 

Un houra d'acclamations joyeuses retentit sur le 
tillac , et monta vers le ciel comme 'une prière 
d'église , comme le premier cri du Te Deum. Les 
mousses se balancèrent dans les cordages , les mate- 
lots jetèrent leurs bonnets en l'air , les canonniers 
trépignèrent des pieds , chacun s'agita , hurla , 
siffla, jura. L'expression fanatique de cette allé- 
gresse rendit le général inquiet et sombre. Attri- 
buant ce sentiment à quelque horrible mystère, 
son premier cri , quand il recouvra la parole, fut : 

— ^ Ma fille !.. . où est-elle ?. . . 

Le corsaire jeta sur le général un de ces regards 
profonds qui , sans qu'on en pût deviner la raison, 
bouleversaient toujours les âmes les plus intrépi- 
des ; puis , l'ayant rendu muet , à la grande satis- 
faction des matelots , heureux de voir la puissance 
de leur chef s'exercer sur tous les êtres , il le con- 
duisit vers un escalier, le lui fît descendre, et 
l'amenant devant la porte d'une cabine , il la poussa 
vivement, en disant avec un riche accent de bon- 
heur : 

— La voilà !.., 

Il disparut, laissant le vieux militaire plongé 
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dans une sorte de stupeur à Taspect du tableau qui 
s'offi*ît à ses yeux. 

En entendant ouvrir la porte de la chambre avec 
brusquerie , Hélène s'était levée du divan sur le- 
quel elle reposait ; mais , voyant M. de Verdun , 
elle avait jeté un cri de surprise. 

Elle était si changée qu'il fallait les yeux d'un 
père pour la reconnaître. Le soleil des tropiques 
avait embelli sa blanche figure d'une teinte brune, 
d*un coloris merveilleux qui lui donnaient une ex- 
pression de poésie : il y respirait un air de gran- 
deur , une fermeté majestueuse , un sentiment pro- 
fond par lequel l'ame la plus grossière devait être 
impressionnée. Sa long^ue et abondante chevelure , 
retombant en grosses boucles sur son coa plein de 
noblesse , ajoutait encore une mystérieuse puis- 
sance à la fierté de ce visage. Dans sa pose, dans 
son geste, Hélène laissait éclater la conscience 
qu'elle avait de son pouvoir. Une satisfaction triom- 
phale enflait légèrement ses narines roses , et son 
bonheur tranquille était signé dans tou« les déve- 
loppemens de sa beauté. Il y avait tt)ut à la fois en 
elle je ne sais quelle suavité de vierge et cette sorte 
d'orgueil particulier aux bien-aimées. Esclave et 
souveraine, elle préférait obéir tout en régnant. 

Elle était vêtue avec une magnificence pleine de 
charme et d'élégance. La mousseline des Indes fai- 
sait tous les frais de sa toilette ; mais son divan et 
les coussins étaient en cachemire ; mais un tapis de 
Perse garnissait le plancher de la vaste cabine; 
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maïs ees quatre enfatas joaaieot à ses pieds, en 
coostrolsant leurs châteaux bizarres avec des col- 
liers de perles ,' des bijoux précieux , des (^jets de 
prix. Quelques Tases en p)orcelaikie . de Serres , 
peints par madame Jaquotot , contienaient de^ fleurs 
rares qui embaumaient s c'étaient des jasmins du 
Mexique, des camélias» ••. • De petits oiàéaux 
d'Amérique volti^^ient apprivoisés , et semblaient 
être des rubis, des zaphirs, de l'or atiio^é...» Un 
piano était fixé dans ce salon ; et , sur ses muni de 
bois tapissés en soie jaune , il y avait çà et là des 
tableaux d'une petite dimensioki, mais dus aux 
meilleurs peintres : un coucher de }foleil, par Gu- 
din , ise trouvait auprès d'un'Terburg ; une vierge 
de Raphaël luttait de poésie avec une esquisse de 
Gif odet ; un Gérard Dow éclipsait un Drolling. Sur 
une table en laque de Chine ^ il y avait uiie assiette 
d'or sculptée pleine de fruits délicieux. Enfin Hé- 
lène semblait être la reine d'un grand empire au 
milieu du boudoir dans lequel son amant couranné 
aurait rassemblé les choses les plus élégantes de la 
terre. Les enfans arrêtaient sur leur aïeul des yeux 
d'une pénétrante vivacité ; et habitués qu'ils étaient 
de vivre au milieu des combats , des tempêtes et 
du tumulte , ils ressemblaient à ces ;]i^tits Romains, 
curieux de guei^re et de sang , que David a peints 
dans son tableau de Brutus. 

— Gomment cela est-il possible?»., s'écria- Hé- 
lène en saisissant son pèi*e comme pour s'asaiirer 
de la réalité de cette vision. 
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— Hélène!... 

— Mon père!... 

Ils tombèrent dans les bras ron de Tantre ; et 
Tétreinte du TÎeiUard ne fat ni la plus forte ni la 
plus a^^Bctueuse. 

— Vous étiez sur ce vaisseau ? 

— Oui... répondit*!! d'un air triste en s'asseyant 
sur le dtyan et regardant les enfans qui , groupés 
autour de lui , le considéraient avec une attention 
Batve. J'allais périr sans» . • 

— Sans mon mari... dit^lle en l'interrompant; 
je devine. 

— Ah ! s'écria le général , pourquoi faut*il que 
je te retrouve ainsi , mon Hélène ?... toi que j'ai tant 
plenrée ! Je devrai donc gémir encore sur ta des- 
tinée!... 

— Pourquoi?... demanda-t-elle en souriant. Au 
contraire, vous serez bien content en apprenant 
que je suis la femme la plus heureuse qu'il y ait 
sur terre... 

— Heureifesé ! 6'éct*ia*t-il en faisant un bond de 
surprise. 

— • Oui , mt»! bon père , reprit-elle en s'empa* 
rant de ses mains , les embrassant , les serrant sur 
son sein palpitant , et ajoutant à cette cajolerie un 
air de tôte que ses yeux p^illans de plaisir rendi- 
rent encore plus significatif. 

— Et comment cela ?. . . demanda-t-il ^ curieut àè 
connaître la vie de sa fille , et oubliant tout devant 
cette physionomie resplendissante. 

19. 
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— Écoatez ! mon père , répondit-elle. J'aî pour 
amant , pour époux , pour serviteur, pour maître , 
un homme dont Tame est aussi vastqque cette, mer 
sans bornes, aussi féconde en douceur que le ciel... 
un dieu enfin! Depuis sept ans , jamais il ne lai est 
échappé une parole , un sentiment , un geste , qui 
pussent produire une dissonance avec la divine 
harmonie de ses discours , de ses caresses et de son 
amour. II m'a toujours regardée en ayant sur les 
lèvres un sourire ami , et dans les yeux un rayon 
de joie. Là-haut, sa voix est tonnante, elle domine 
souvent les hurlemens de la tempête ou le tumulte 
des combats... ici, elle est douce et mélodieuse 
comme la musique de Rossini, dont les œuvres 
m'arrivent... Tout ce que le caprice d'une femme 
peut inventer... je l'obtiens... Mes désirs sont par- 
fois surpassés... Je règne sur la mer... j'y suisobéie 
comme une souveraine... 

— Oh ! heureuse , reprit-elle en s^'interrompant 
' elle-même , heureuse !... Ah ! ce n'est pas un mot 

digne de mon bonheur. J'ai la part de toutes les 
femmes ! Sentir un amour, un dévouement immen- 
ses pour celui qu'on aime , et rencontrer dans son 
cœur, à lui y un sentiment infini où l'ame d'une 
femme se perd; et... toujours... Dites , est-ce un 
bonheur ?... J'ai déjà dévoré mille existences... Je 
n'ai même pas de rivale à craindre ici... Ici, je suis 

^ seule; ici, je commande Jamais une créature 

de mon sexe n'a mis le pied sur ce noble vais- 
seau ; et Victor est toujours à quelques pas de moi. 
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— - Il ne peut pas aller plus loin de moi qae de la 
poupe à la proue , reprit-elle avec une fine expresr 
sîon de malice. Sept ans!... un amour qui résiste 
pendant sept ans à cette perpétuelle joie , à cette 

épreuTe de tous les instans!... Est-ce Tamour? 

Non , oh ! non ; c'est mieux que tout ce que je con- 
nais de la vie. .. Il n'y a pas de langage humain poui* 
un bonheur céleste!... 

Un torrent de larmes s'échappa .de ses yeux 
enflammés. Alors ses quatre enfans , jetant un cri 
plaintif, accoururent à elle comme des poussins à 
leur mère , et l'aîné frappa le général en le regar- 
dant d'un air menaçant. 

— Abel , dit -elle, mon ange je pleure de 

joie... 

£t elle le prit sur ses genoux , et l'enfant la ca- 
ressa familièrement , jetant ses bras autour du cou 
majestueux d'Hélène, comme un lionceau qui veut 
jouer avec sa mère... 

— Tu ne t'ennuies pas?... s'écria le général 
étourdi par la réponse exaltée de sa fille. 

— Si , répondit - elle. A terre , quand nous y 
allons ; et encore... je ne quitte jamais mon mari. . 

— Mais tu aimais les fêtes , les bals , la musi- 
que !... 

La musique , c'est sa voix ; mes fêtes , ce .sont 
les parures que je mets pour lui... Quand une toi- 
lette lui plait , c'est comme si la terre entière m'ad- 
mirait... Voilà seulement pourquoi je ne jette pas 
à la mer ces diamans , ces colliers , ces diadèmes 
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ik pierrerieB , oes richesses , ces fleurs , ces ckefs- 
dksttvre des arts qu'il me prodigue en me disant : 
')]*U Hélène , puisque tu tie yai pas dans le monde, 
j^tveux que le monde Tienne à toi.é. 
. . .tttA' Mais sur ce bord il y a des hommes , 
éte-.)liommes audacieux, terribles, dont les pas- 
sîoaq.ii. 

Elle sourit. 
z:h^ 161^)08 comprends, mon père. Rassurez-Tolis. 
laraaÛB impératme n*a été environnée de plus d'é- 
{fardftflpie^'on ne m'en prodigue. Ces gens-là sont su- 
per^itiedix^ et ils croient que je suis le génie tutélaîre 
de ce Taisseau , de leurs entreprises ^ de leurs suc- 
oèsauiMqisDç'est lai qai est leur di<îu !... Un jour , 
une seule fois , un matelot me manqua de-respect*. • 
eB)pQk*olts ^Djouta-t-etle en souriant. Ayant que Vie- 
tor)a0épiil'rilppi*endre , les gens de l'équipage le lan- 
tèmmè^lamenmalgrélepardonque je lui accordais. 
Ils m'aiment comme leur bon ange; car je les soigne 
Aamtli^rslmalsdtes, et j'ai eu le bonheur d'en sau- 
ver quelquësi-uBs de la mort en ies veillant avec 
uneipurstérénfnGede femme. • . ceB pauvres gens ! . . . 
Gti:sont(d8Sciféin4 et des enfans* 
-i<tM44iEtl quifaid ii')y «a des combats?... 

— J'y suis accoutumée... répondit-elle. Je n'ai 
tuembté que^pèndant^e premier... Maintenant, mon 
amte estr ikite >^ )ce péHl , et même je suis votre fille, 
dii^elleâiisoavBânti>u^ Je l'aime. 
Kh.^iB^ 9'ii pi^iqarit^i^j. 
fc'ji4w!Jjétpérirai8';>i !:'>•) <■ 



— El tes enfâns?.». 

— Us sont fils de l'Oicéân et du datlg^ : Sts (mi-- 
tagent la vie de leurs parens... Notre exUtetiice esl 
une , et ne se scinde pas : nous vivions tous de la 
même vie... nous sommes tous inscrits sur la itiéitaé 
page , portés par le même esquif ! — K^iis le sa- 
vons... 

— Tu i'aimiîs dojic à ce point de le préFérer à 
tout ? 

•— A tout , répéta-t-elle. Maïs ne sondons point 
ce mystère. . . . Tenez ! ... ce cher enfant. . . eh bieii ! 
— C'est encore /ai /... 

> Et pressant Âbel avec une vigueur extraordinaire, 
elle lui imprima de dévorans baisers sur les joues , 
sur le cou , sur les cheveux. . . 

^- Mais, s'écria le général , je ne saurais oublier 
qu'il vient de faire jeter à la mer douze person^ 
nés l . . . 

Il le fallait sans doute , répondit-elle , car il est 
huniain et généi^eui. Il verse le moins de sang pos- 
sible , pour la conservation et les intérêts du petit 
monde qu'il protège et de la cause sacrée qu'il 
défend.... Parlez-lui de ce qui vous paraît mal... et 
vous verrez qu'il saura vous faire changer d'avis ! . . . 

£t son crime !.. dit le général , comme s'il se par- 
lait à lui-même. 

— Mais , répliqua-t'^lle avec une dignité froide v 
si c'était une vertu !... si les hommes n'avaient pas 
pu le venger?... 

— Se venger soi-kàême!... s'écria le générale 




226 SGÈ1IE8 DB LA VIS PEIVtE. . 

— Et qu'est-ce que Tenfer?. . . demanda-t-eHe, si ce 
n'est ane vengeance éternelle pour quelques fantes 
d'un jour!... 

— Ah ! tu es perdu !... 11 t'a ensorcelée... per- 
vertie.... tu déraisonnes. 

— Restez ici un jour, raon père, et si vous Toa- 
lez l'écouter , le regarder, vous l'aimerez !... 

— Hélène , dit gravement le général , nous som- 
mes à quelques lieues de la France... 

Elle trassaiilit ; et , regardant par la croisée de la 
chambra , elle n'aperçut que la mer déroulant ses 
immenses savanes d'eau verte. 

— Voilà mon pays !... répondit-elle en montrant 
les vagues mouvantes , et frappant sur le tapis du 
bout du pied. 

— Mais ne viendras-tu pas voir ta mère , ta sœur, 
tes frères?.... 

•— Oh ! oui , dit-elle avec des larmes dans la voix , 
s'il le veut et s'il m'accompagne.... 

— Tu n'as donc plus rien? Hélène!.... reprit 
sévèrement le militaire, ni pays, ni famille?.... 

— Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air 
de fierté , avec un accent plein de noblesse. 

— Voici , depuis sept ans , le premier bonheur 
qui ne me vienne pas de lui , ajouta-t-elle en saisis- 
sant la naain de son père et l'embrassant ; et voici 
le premier reproche' que j'aie entendu!.... 

— Et ta conscience ? 

— Ma conscience?.... Mais c'est lui!.... 
En ce moment elle tressaillit violemment. 
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— Le Toicî.... dit-elle. Même dans un combat , 
entre tous les pas , je reconnais son pas sur le 
tiilac. 

Et tout-à-conp une rougeur empourpra ses joues, 
.fit resplendir ses traits, briller ses yeux, et sou 
teint devint d'un blanc mat... Il y avait du bonbeur 
ei de Tamour dans ses muscles , dans ses veines 
bleues , d^ns le tressaillement involontaire de toute 
sa personne ; et ce mouvement de sensitive émut 
le général. 

£n effet , un instant après , le corsaire entra. 

Il alla s'asseoir sur un fauteuil ; et , s'emparant 
de son fils aîné , il se mit à jouer avec lui. 

Le silence régna pendant un moment ; car, pen- 
dant un moment, le général, plongé dans une 
rêverie comparable au sentiment vaporeux d'un 
rêve , contempla cette élégante cabine , semblable 
à un nid d*alcyons , où cette famille voguait sur 
rOcéan depuis sept années, entre les cieux et Tonde, 
sur la foi d'un bomme , conduite à travers les périls 
de la guerre et des tempêtes , comme un ménage 
est guidé dans la vie par un cbef au sein des mal- 
heurs sociaux.... Il regardait avec admiration sa 
fille ) image fantastique d'une déesse marine , suave 
de beauté , riche de bonheur, et faisant pâlir tous 
les trésors dont elle était entourée , devant les tré- 
sors de son ame , les éclairs de ses yeux , et l'indes- 
criptible poésie exprimée dans sa personne et autour 
d'elle. 

Il y avait dans cette situation une étrangeté qui 
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le surprenait , une sobtimité dei passion el de rai- 
goanconent dont U était çoQfoiidii. Les froides et 
étroites combinaisons de la société mouraieot de- 
vant ce tableau. I^e vieux militaire sentit tontea ces 
oh.Qses , ^ Qon^pirit aussi que sa fille ^'abandonne* 
rait jaiufii9 nue vie si l9rge, si féconde en contrastes, 
r^iuplic par un amour aussi vrai ; et que , si elle 
a^yait une fois goûté le péril sans en être effrayée , 
elle ne pourait plus revenir aux petites scènes d'un 
monde mesquin et borné. 

— Vous gênais- je?... demanda le corsaire en 
rç^mpant te silence et regardant sa femme. 

— Nou, lui répondit le général. Hélène m'a tout 
dit. Je vois qu'elle est perdue pour nous*... 

— {)ïon , répliqua vivement le corsaire. .. Encore 
dix ani», et la prescriptiun me permettra de revenir 
en Finance... Quand la conscience est pure« et qu'en 
poissant yos lois siociales un bomme a obéi... 

Il se tut , dédaignant toute justification* 

— £t comment pouvez-vous , dit le général en 
l'ipterroiupant , ne pas avoir des remords pour les 
n<)iuyeaux assassinats qui se sont comoûs devant 

naesyeux?*»* 

— ^ou& n'avons pas de vivres.. «. répliqua ti^an- 
quillement le corsaire. 

— Mais en débarquant ces hommes sur la côte.., 
— : Ils nous feraient couper la retraite par quel* 

que vaisseau , et nous n'aiTÎverions pas au GhiU 
sans...» 

-r- Ayant que , de France , dit le général en in- 
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terrompaat, ils aient prévenu Tamii^uté d'Espagne. 

— Mais la France pe«l trouver mauvais qu'un 
bomme, encore sujet de ses cours d'assises, se soit 
emparé d'un biriçk frété par des Bordelais... D'ail- 
leurs, n'avez -vous pas quelqiiefois. tiré, sur le 
champ de bataille, plusieurs coups de canon de 
trop?... 

Le général , intimidé par le regard du corsaire , 
s^ tut ; et , alors , sa fîÙe le regarda d'un air qui 
e:Kprimait autant de triomphe que de mélancolie... 

< — Général!... dit le corsaire d'une voix pro- 
fonde ,' je me suis fait une loi de ne jamais rien 
distraire d^ bi^iti^. — Mais il est he^rs de doute que 
ma part sera plus considérable que votre fortune... 
Permettez-moi de ^Q!o» 1§ restituer en autre mon- 
naie. . • ^ 

Il prit dans ^ tiroir du piano une masse de billets^ 
de banque ; et , comptant les paquet^ , il présenta 
un njiillion $i M. de Verdun. 

— Vons comprenez , reprit-il , que je ne puis 
pas pi'iimuser à regarder les pasaans sur la route 
de Bor4eji^ui(.v* 0^, à moins qvie vous ne soyez 
8é4qit p^ les dsngers de notre i^ie bohémienne , 
par les scènes de l'Amérique méridionale « par boa 
nuits des tropiques , par nos batailles , et par le 
plajsir de faire triompher le payilloin d'une jeune 
nation , ou le nom de Simon Bolivar..* il faut nous 
qiptter*«iUne chaloupe et des hommes dévoués vous 
attendent. Espérons une troisième reneontre plus 
cpn^dèt^ffîept heureuse. . . . 

20 
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— Victor... je yoadrais voir mon père encore un 
moment.... dit Hélène d'nn ton boadeur. 

— - Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous 
mettre face à face ayec une frégate... Soit! Nous 
nous amuserons un peu. — Nos gens s'ennuient... 

— Oh î partez ! . . . mon père ! . . . s'écria la femme 
du marin... £t portez à ma sœur, à mes frères, à... 
ma mère , ajouta*t-elle , ces gages de mon souTenir. 

Elle prit une poignée de pierres pi'écieuses , de 
colliers , de bijoux , et , les enveloppant dans de 
magnifiques cachemires , elle les présenta timide- 
ment & son père... 

— Et que leur dirai-je de ta part? demanda-t-il 
en paraissant frappé de l'hésitation que sa fille avait 
marquée avant de prononcer le mot de mère. 

— Oh! pouvez -vous douter de mon ame?.... 
je fais tous les jours des vœux pour leur bonheur. 

— Hélène , reprit le vieillard en la regardant 
avec attention, ne dois-je plus te revoir?... et ne 
saurai-je donc jamais à quel motif ta fuite est due ?... 

— Ce secret ne m'appartient pas !... dit-elle d'un 
ton grave. Sachez seulement que , si j'étais restée 
quelques jours encore dans la maison paternelle , 
vous n'auriez plus vu votre Hélène... 

— Puis , ajouta-t-elle en montrant par un geste 
gracieux la mer , ses enfans , cette vie n'est-elle pas 
préférable à la mort ? 

Elle tendit à son père les cadeaux qu'elle desti- 
nait à sa famille. 

Le général , accoutumé par les événemens de la 
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gaerre à des idées assez larges en fait de butin , ac- 
cepta les présens offerts par sa fille , et se plut à 
penser que , sous l'inspiration d'une ame aussi pure , 
aussi éleyée que celle d'Hélène , le capitaine Pari- 
sien , restait honnête homme , en faisant la guerre 
aux Espagnols. 

Alors sa passion pour les brayes l'emporta. 

Songeant qu'il serait ridicule de se conduire en 
prude, il serra vigoureusement la main du cor- 
saire ; puis , embrassant sa fille avec cette effusion 
particulière aux soldats , il laissa tomber une larme 
sur ce visage dont la fierté , dont l'expression mâle 
lui avaient plus d'une fois souri. 

Le marin , fortement ému , lui donna ses enfans 
à bénir. Enfin , s'étant tous une dernière fois dit 
adieu , par un long regard qui ne fut pas dénué 
d'attendrissement : 

— Soyez toujours heureux !... s'écria le vieillard 
en s'élançant sur le tillac. 

Le brick s'était déjà très-éloigné des côtes de 
France ; et , sur mer , un singulier spectacle atten- 
dait le général. 

Le Saint-Ferdinand , livré au flammes , flam- 
bait comme un inlmense feu de paille. 

Les matelots , occupés à couler le brick espagnol , 
s*apercevant qu'il avait à bord un chargement de 
rhum , liqueur dont ils regorgeaient sm* V Othello^ 
trouvèrent plaisant d'allumer un grand bol de punch 
en pleine mer... C'était un divertissement assez par- 
donnable à des gens auxquels l'apparente monoto- 
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nie de la mer fatsak mm toutes 1eé( >otde^8fioliti dV 
nimer leur vie. 

Ëii descendant da brkk dans ià chaloupé dâ 
SainuEerâzrmnd y montée par six Vigoûrent inà- 
telots , le général partageait invalontairement ison 
attention entre Tincendie du Saint-Perdùuind y et 
sa fille appuyée sur le corsaire , tout de^x de^ut 
à l'arrière de leur narire. 

En présence de tant de sottT^îrs -, en Yoyâhl la 
robe blanche d'flélèÀe qui flottait , l^ère , 'cbtlanie 
une Totle de plus ; eu distinguant sur TGcéan cétCé 
belle et grande figure , assez imposante pour domi- 
ner même la nier-, il oubliait, avec riâsoudance 
d'un militaire , qu'il voguait «ur la Mabé du brave 
Gomez... 

Au-dessuè de lui , une immense colonne de 
fumée planait comme un nuage brun ; et , les rayons 
du soleil le perçant çà et là , y jetaient de poétiques 
lueurs : c'était un second ciel , un dôme sombre 
sous lequel brillaiefit des espèces de lustres ^ et au- 
dessus duquel planait l'aKur inaltérable du fiftna- 
ment , qui paraissait mille fois plus beau par cette 
épfaétaère oppoi^ition. Les teintes bizarres de cette 
fumée , tantôt jaune , blonde , rouge , tioire , fon- 
dues vapoi^eusement , couvraient le vaisseau qui 
pétillait , craquait et criait. — La flamme , sifflant 
dans les cot*dages , courait partout comme une sé- 
dition populaire par les tties d'une ville. — Le rhum 
produisait des flammes bleues qui frétillaient ^ 
comme si le génie des mers eût agité cette liqn^eur 



Cf 



fttribdnâè , de itiéthé qu'une tifàiu d^étuâfàût Mi 
mouvoir la joyeuse^amèene d'un punch dàiiS tltttS 
orgie... Màîà le Soleil, plud ptlUssiiit de luit)ièt*e, 
jaloux de bette luéui' Insolétttfe , laissait à |)ei!iê voir 
dans ses rayons les couleurs de cet incendie... C'était 
comme un réseau , comme une écharpe qui volti- 
geait au milieu du torrent de ses feux... 

L^ Othello y saisissant, pour s'enfuir, le peu de 
vent qu'il pouvait pincer dans cette direction nou- 
velle 9 s'inclinait tantôt d'un côté , tantôt de l'autre , 
comme un cerf-volant balancé dans les airs. Ce 
beau brick courait des bordées vers le sud... et, 
alors , tantôt il se dérobait aux yeux du général , 
disparaissant derrière la colonne droite , dont l'om- 
bre se projetait fantastiquement sur les eaux, et 
tantôt il se montrait , en se relevant avec grâce et 
fuyant. 

Chaque fois qu'Hélène pouvait apercevoir son 
père , elle agitait son mouchoir pour le saluer en- 
core- 
Bientôt le Saint- Ferdinand coula , en produi- 
sant un bouillonnement aussitôt effacé par l'Océan. 
Alors il ne resta plus de toute cette scène qu'un 
nuage balancé par la brise... U Othello était loin; 
la chaloupe s'approchait de Bordeaux; le nuage s'in- 
terposa entre cette frêle embarcation et le brick... 
La dernière fois que le général aperçut sa fille , ce 
fut à travers une crevasse de cette fumée ondoyante. . 
Vision prophétique ! ... Le mouchoir blanc , la robe, 
se détachaient seuls sur ce fond de bistre. Entre 

20. 



/ 
2S4 SCÈNES DK Ik VIE PRIVÉE. 

l'eau Terte et le ciel blea , le brick ne se voyait 
même pas. 

Hélène n'était plus qu'on point imperceptible... 
une ligne déliée , gracieuse.. . un dnge dans le ciel. .. 
une idée... un souvenir... 
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ENSEIGNEMENT. 



Mon Dieu!... dit Moina, nous avons biien mal 
fait , ma mère , de ne pas rester quelques jours de 
plus dans ces montagnes I... Nous y étions bien 
mieux qu*ici. Ayez-vous entendu les géraissemens 
continuels de ce maudit enfant et les bavardages de 
cette malheureuse femme qui parle en patois , car 
je n'ai pas compris un seul mot de ce qu'elle disait. 
Quelle espèce de gens nous a-t-on donnés pour voi- 
sins!... Cette nuit est une des plus affreuses que 
j'aie passées 4^ ma vie ! 

— Je n'ai rien entendu !... répondit madame de 
Verdun ; mais , ma chère enfant , je vais voir l'hôr 
tesse , et en lui demandant la chambre voisine , 
nous serons seules dans cet appartement , et n'au* 
rons plus de bruit. — Gomment te trouves-tu ce 
matin ?. . . £s- tu fatiguée ! . . . 
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En disant ces dernières phrases, madame de 
Verdun s'était levée pour venir près du lit de Moina. 

— Voyons... lui dit-elle en cherchant la main de 
sa fille. 

— Oh ! laisse-moi , ma mère ^ répondit MoIna , 
tuasfroid !... 

Et ^ à ces mots , la capricieuse jeune fille se roula 
dans son oreiller par un mouvement de bouderie , 
mais si gracieux , qu'il était difficile à une mère de 
s'en offenser. 

En ce moment , une plainte dont l'accent doux 
et prolongé devait déchirer le cœur d'une femme , 
retentit dans la chambre voisine. 

— Mais si tu as entendu cela pendant toute la 
nuit, pourquoi ne m'as-tù pas éveillée?... nous 
aurions... 

Un gémissement plus profotid que tous les au- 
tres interrompit madame de Verdun , qui s'ésria : 

— Il y a là quelqu'un qui 6e meurt 1..t 
Et elle sortit vivement. 

-^Envoie-moi Pauline I... cria Moïna ; je rais 
m'habiller. 

Madame de Verdun descendit promptement^^ et 
trouva l'hôtesse dans la cour au milieu de quel- 
ques personnes qui paraissaient l'écouter attentive- 
ment. 

— Madame , vous avez mis près de nous wo» 
personne qui parait souffrir beaucoup... 

— Ah ! ne m'ân parlez pas ! . . . s'écria la nnÀîtresse^ 
de l'hôtel, je viens d'envoyer chei^her M. le lâaiiiei . ^ 
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ïli^^-votis qù!e c'est Une IRètnme, une psitivre 
malheureuse qui eét arrimée hier au soir, h pied \ 
die vient d'Espagne ; elle est sans passeport et sand 
argent... Elle portait sur son dos un petit enfant 
qui se meurt... Je n'ai pas pu me dispens^i^ de Ik 
ihécevoir îci^.. Ce tnatin , je Stiis allé tnoi-méme la 
vôiï- , cât- hièï- , qttànd éite â tf ébâi-qti^ ici , telle tti'à 
fait une peine afii^etise... PàUTre |retite IFemrae ! elle 
était couchéte àvéô soU enfant , et ils se débatiaieilè 
tbu^ deux contre la mort. 

'—^ Mâdahl^ , m'à-t^elle dit eîi tirant nn ànne^ti 
d'or de 5oh doigt , je tie possède plus que cela , 
prenez-le pour vous payer , et ce sera suffisant , car 
je ne ferai ()as un long séjour ici... Pauvre p^tit ! 
nous allons mourir ensemble!..? qu'elle dit en re- 
gardant son enfant. Je lui ai pris son anneau... et 
je lui ai demàhdé qui elle était ; mais elle n'a jamais 
voulu me dire son nom... Je viens d'eUvoJfer cher- 
cher le médecin et M. le maii^e. 

— Mais , s'écrîa madame de Verdun , dotihez4ui 
tous les secours qui pourront lui être héces^ai- 
rês !... Mon Dieti ! peut-être est-il encore temps de 
la sauver... — Je paierai tout ce qu'elle dépensera. 

•i-^Âh ! madame , elle a l'air d'être joliment fière... 
et je lie sais pa^ si elle voudra. 

— Je vais aller la Vbir... 

Et aussitôt madame de Verdun motitâ chez l'in- 
côntaue , sans penser au mal que sa Vue pouvait faire 
à cette femme dails nn môm^ent où on la disait 
mourante. 
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Madame de Verdun , veave depuis un an , était 
encore ea deuil. Sa santé s'étant légèrement alté- 
rée, et Moïna sa fille chérie désirant voir les Pyré- 
nées , elles étaient Tenues toutes deux aux eaux 
deBagnères. 

Madame de Y/erdun pâlit à Taspect de la mou- 
rante ; car, malgré les horribles souffrances qui 
aTaient altéré la belle physionomie d'Hélène , elle 
reconnut sa fille aînée. A l'aspect d'une femme vêtue 
de noir, Hélène se dressa sur son séant, en jetant 
un cri de terreur ; puis , elle retomba lentement sur 
son lit , lorsque , dans cette femme, elle retrouva sa 
mère... 

-—Ma fille!.... dit madame de Verdun, que 
souffrez-Yous?... que vous faut-il?.... Pauline?... 
Moïna !... 

— Il ne me faut plus rien !... répondit Hélène 
d'une voix affaiblie... J'espérais revoir mon père... 
mais votre deuil m'annonce... 

Elle n'acheva pas ; elle serra son enfant sur son 
cœur comme pour le réchauffer , le baisa au front , 
et lança sur sa mère un regard où le reproche se 
lisait encore , mais tempéré par I« pardon. 

Madame de Verdun ne voulut pas voir ce repro- 
che ; elle oublia qu'Hélène était un enfant conçu 
jadis dans les larmes et le désespoir , l'enfant du 
devoir , un enfant qui avait été cause dé ses plus 
grands malheurs; elle s'avança doucement vers 
sa fille aînée , en se souvenant seulement qu'Hé- 
lène la première lui avait £iit connaître les plal- 
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«îrs de la maternité. — Les yeux de la mère étaient 
pleins de larmes ; et , en embrassant sa fille , elle 



«'écria : 



— Hélène!... Dieu! 

Hélène gardait le silence. — Elle venait d*aspirer 
le dernier soupir de son dernier enfant. 

En ce moment , Moïna , Pauline sa femme de 
chambre , l'hôtesse et un médecin entrèrent. 

Madame de Verdun tenait la main glacée de sa 
fille dans les siennes , et la contemplajt avec un 
désespoir vrai. 

Exaspérée par le malheur, la veuve du marin , 
qui venait d'échapper à un naufrage , ne sauvant 
de toute sa belle famille qu'un enfant , dit d'une 
voix horrible à sa mère : 

— Tout ceci est votre ouvrage ! . . . Si vous eussiez 
été pour moi ce que... 

— Moïna, sortez!... Sortez tous... cria madame 
-de Verdun en étouffant la voix d'Hélène par les 
éclats de la sienne. 

— Par grâce , ma fille, reprit-elle, ne renouve- 
lons pas en ce moment les tristes combats... 

— Je me tairai... répondit Hélèùe en faisant un 
effort surnaturel. — Je suis mère... et je sais que 
Moïna ne doit pasi... — Où est mon enfant?... 

Moïna centra , poussée par la curiosité. 

— Ma sœur , le médecin... dit-elle. 

— Tout est inutile ! . . . reprit Hélène. — Ah ! * 
pourquoi ne suis-je pas morte à seize ans!... Le 
Idonheur ne se trouve pas... Moïna... tu... 
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Elle ipoui'ut en penchant sa tôte sur celle de son 
çflfant , qu'elle avait serré convnlsiTement, 

— Ta sœur voulait sans doute te dire , Moïi^a , 
reprit madanie de Verdun , lorsqu'elle f^t rentrée 
d^ns 9a chaxnl^re « où elle fondit eu larmea^ ^ que le 
bonheur ne se trouve jamais , pour upe fille , dans 
une vi^ romanesque , en-dehors de^ idées reç^^s , 
et , surtout , loiu de ^a mère ! 



m 



•■j 



SCÈNE XV. 



21 



L'EXPIATION. 



Pendant Tan des premiers jours da mois d'avril 
188..., une dame d'environ cinquante ans, mais 
qui paraissait encore plus vieille que ne le compor- 
tait son âge véritable , se promenait au soleil , à 
l'heure de midi , le long d'une allée , dans le jar- 
din d'un grand hôtel , situé rue Plumet , à Paris. 

Après avoir fait deux ou trois fois le tour du sen- 
tier légèrement sinueux où elle restait pour ne pas 
perdre de vue les fenêtres d'un appartement qui 
semblait attirer toute son attention , elle vint s'as- 
seoir sur un de ces fauteuils à demi champêtres qui 
se fabriquent avec déjeunes branches d'arbres gar- 
nies de leur écorce. 

De la place où se trouvait ce siège élégant , la 
dame pouvait embrasser, par une des grilles d'en- 
ceinte , et les boulevards intérieurs , au milieu des- 
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quels est posé Tadmirable dôme des Invalides qai 
élève sa coupole d'or parmi les têtes d'un millier 
d'ormes , admirable paysage ! . . . et l'aspect moins 
grandiose de son jardin terminé par la façade grise 
d'un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Ger- 
main. 

Là , tout était silencieux , les jardins voisins , les 
boulevards, les Invalides ; car , dans ce noble quar- 
tier, le jour ne comilieQce guère qu'à midi. Â 
moins de quelque caprice , à moins qu'une jeune 
dame ne veuille monter à cheval, ou qu'un vieux 
diplomate n'ait un protocole à refaire, à cette 
heure , valets et maîtres , tout dort , ou tout se ré- 
veille- 
La vieille dame si liiatinale était la tnalfquise de 
Ballan , mère de madame de Saint-Héheen , à la- 
quelle appat^teùait ce bel hôtel. La marquise s'en 
était privée pour sa fille , à qui elle avait donné 
toute sa fortune , en lie se réservant qu^une pension 
viagère. 

La comtesse Moïtia de Saint-Héreen était le der- 
nî^ enfant de madatiie de Ballan ; et, pour Itii faire 
épduser l'héritier d'une des plus illustres marâons 
de France , elle avait tout sacrifié ; mais rien n'était 
plus naturel. 

La marquise avait successivement perdu deux 
fils. L'un, Gustave, marquis de Ballan, était mort 
pendant la campagne de 1823 en Espagne ; l'autre, 
Abel , le jeune comte , avait été tué sur les boule- 
vards, en juillet 189d. Tous deux laissèrent des 
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veuves et des enfans ; mais Taffection assez tiède 
que madame de Ballan avait porté à ses deux fils 
s'était encore affaiblie en passant à ses petits-enfans ; 
qnant à ses brus , elle se comportait poliment avec 
elles ; mais le sentiment superficiel que le bon goût 
et les convenances nous pinescrivent de témoigner 
à nos proches était tout ce qu'elle leur accordait. 

La fortune de ses enfans morts ayant été parfai- 
tement réglée, elle avait réservé pour sa chère 
Moïna ses économies et ses biens propres ; car 
Moïna, belle et ravissante depuis son enfance, avait 
toujours été pour madame de Ballan l'objet d'une 
de ces prédilections innées ou involontaires chez 
les mères de famille-, fatales sympathies qui sem- 
blent inexplicables , ou que les observateurs savent 
trop bien expliquer. 

La^charmante figure de Moïna , le son de voix 
de cette fille chérie, ses manières, sa démarche, sa 
physionomie, ses gestes, tout en elle réveillait chez 
madame de Ballan les émotions les plus profondes 
qui puissent animer , troubler ou charmer le cœur 
d'une mère. Le principe de sa vie présente , de sa 
vie du lendemain , de sa vie passée , était dans le 
cœur de cette jeune femme , où elle avait jeté fous 
ses trésors. 

Moïna avait heureusement survécu à quatre en- 
fans , ses aînés; car madame de Ballan avait perdu, 
de la manière la plus malheureuse , disaient les 
gens du monde , une fille charmante , dont la des- 
tinée était presque inconnue , et un petit garçon , 

21. 
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enlevé à cinq ans par une horrible catastrophe* 
Voulant trouver un présage du ciel dans le respect 
que le sort semblait avoir pour la fille de son cœur, 
madame de Ballan n'accordait que de faibles sou- 
venirs à ceux de ses enfans qui étaient tombés se- 
lon les caprices de la mort ; et ils restaient au fond 
de son ame , comme ces tombeaux élevés dans un 
champ de bataille et que les fleurs des champs ont 
presque fait disparaître. 

Le monde aurait pu demander à la marquise un 
compte sévère de cette insouciance et de cette pré- 
dilection ; mais le monde de Paris est entraîné par 
un tel torrent 4*événemens, de modes, d'idées nou- 
velles , que toute la vie de madame de Ballan devait 
y être en quelque sorte oubliée. Personne ne son- 
geait à lui faire un crime d'une froideur , d'un oubli 
qui n'intéressait personne, tandis que sa viv« ten- 
dresse pour IVtoïna intéressait beaucoup de gens , 
et avait toute la sainteté d'un préjugé. D'ail- 
leurs , la marquise allait peu dans le monde ; et , 
pour la plupart des familles qui la connaissaient , 
elle paraissait bonne , douce , pieuse , indulgente. 
Or, il faut avoir un intérêt bien vif pour aller au- 
delà de ces apparences dont la société se contente ; 
et que ne pardonne-t-on pas aux vieillards lors- 
qu'ils s'effacent comme des ombres et ne veulent 
plus, être qu'un souvenir ! 

Puis , madame de Ballan était un modèle com- 
plaisamment cité par les enfans à leurs pères , par 
les gendres à leurs belles-onères. Elle avait , avant 
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le temps , donné ses biens à Moina , contente du 
bonheur de la jeune comtesse , et ne virant que 
par elle et pour elle. 

Si des vieillards prudens , des oncles chagrins , 
blâmaient cette conduite en disant : 

— Madame de Ballan se repentira peut-être quel- 
que jour de s'être dessaisie de sa fortune en faveur 
de sa jQUe ; car , si elle connaît bien le cœur de ma- 
dame de Saint-Héreen , peut-elle être aussi sûre de 
la moralité de son gendre ?.•• 

C'était contre ces prophètes un.tolle général ; et , 
de toutes parts , pleuvaient des éloges pour Moïna. 

— Il faut rendre cette justice à madame de Saint* 
Héreen , disait une jeune femme , que sa mère n'a 
rien trouvé de changé autour d'elle, — Madame 
de Ballan est admirablement bien logée. — Elle a 
une voiture h ses ordres , et peut être dans le monde 
comme auparavant ; aller partout... 

— Excepté aux Italiens !... dit tout bas un vieux 
parasite , un de ces gens qui se croient en droit 
d'accabler leurs amis d'épigrammes , sous prétexte 
de faire preuve d'indépendance. La douairière 
n'aime guère que la musique , en fait de choses 
étrangères à son enfant gâté. Elle a été si bonne 
musicienne dans son temps ! Mais comme la loge 
de la comtesse est toujours envahie par de jeunes 
papillons , et qu'elle y gênerait cette petite per- 
sonne , dont ou parlera bientôt comme d'une grande 
4:oquette , la pauvre mère ne va jamais aux Italiens. •• 

— Madame de Saint-Héreen , disait une fille à 
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marier $ û pour sa i)ière des 6oirêes déiicieti^es , 
lin salon bù rû. tout Paris. 

— Un salon où personne ne fait atteiition à la 
TÎeîile tnalctuise î... répondait le parasite. 

— Le fait est que tnadanie d^ Ballan li'est jamais 
Seule, disait ttn fat en appuyant le paHl des jeunes 
dament. / 

— Etceplé lé' matin , répdtidait lé vieil obseira- 
tetir à voix basse; le matin , la chère Moina dort ; à 
quatre heures , la chère Mdtna est au bois ; le soir , 
la ehère Moina va au bal ou aux Bouffes... Mais il 
est tï*ûi que madame de Ballan a la ressource de 
voir èa chère fille peildânt qu'elle s'habille, et durant 
le dîber , Ionique là chère Moïna dîne dhez elle. 

-*-• Il n'y a pas encore huit jours , monsieur , dit 
le parasite eh prenant par le bras un timide pré- 
cepte>ir, nouveau- venu dans la maisdh où il se 
trouvait , que je vis cette pauvre mère toute triste 
et àenle au coin de son feu. — Qu'avez-rous ? lui 
demandai-je. La marquise me regarda eti souriant , 
mais elle avait certes pleuré. — Je pensais , me dit- 
elle, qu'il est bien singulier de me trouver seule, 
aprèï aimir eU cinq enfans!... mais cela est dan^ 

notre destinée! Et puis, je suis si heureuse 

quand je sais que Moïna s'amuse ! Elle poiiyait se 
conQer à moi qui, jadis, ai connu son mari!... 
C'était Uti pauvi*e homme , et il a été bien heureux 
de l'avoir pour femme ; car c'est bien à elie qu'il a 
dû Àa pairie et sa charge à la cour. 

Mais il se glisse laiit d'erreurs dans les conver- 
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sationsdu monde ; il s'y fait avec légèreté des maux 
si profbnds , que l'historien des mœurs est obligé 
de sagement peser les assertions insouciamment 
émises par tant dMnsoucians. Enfin , peut-être ne 
doit-on jamais prononcer qui a tort ou raison de 
l'enfant ou de la mère ; car, entre les deux cœurs, 
il n'y a qu'un seul juge possible. Ce juge est Dieu !.., 
Dieu qui , souvent , assied sa yengeaQce au sein des 
familles , et se sert éternellement des enfans contre 
les mères , des pères contre les fils , des peuples 
contre les rois , des princes contre les nations , de 
tout contre tout ; remplaçant dans le monde moral 
les sentimens par les sentimens comme les jeunes 
feuilles poussent les vieilles au printemps ; agissant 
eh vue d'un ordre immuable, d'un but à lui seul 
connu : sans doute , chaque chose va dans son sein , 
on , mieux encore, elle y retourne. 

Ces religieuses pensées, si naturelles au cœm* 
des vieillards , flottaient éparses dans l'ame de ma- 
dame deBallan à demi lumineuses , tantôt abîmées , 
tantôt déployées complètement , comme des fleurs 
tourmentées à la surface des eaux , pendant une 
tempête. Elle s'était assise, toute lassée, affaiblie 
par une longue méditation, par une de ces rêveries, 
art milieu desquelles toute la vie se dresse , se dé- 
roule aux yeux de ceux qui pressentent 1» mort. 

Cette femme , vieille avant le temps , eût été , 
pour quelque poète passant sur le boulevard , un 
tableau curieux. Â la voir assise à l'ombre grêle 
d'un acacia , Fombre d'un acacia à midi , tout le 
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monde eût sa lire une des mille choses écrites sar 
ce visage pâle et froid , même au milieu des chauds 
rayons du soleil. 

Cette figure pleine d'expression représentait quel- 
que chose de plus grave encore que ne l'est une 
vie à son déclin , ou de plus profond qu'une ame 
affaissée par l'expérience. Elle était un de ces types 
qui , entre mille physionomies dédaignées , parce 
qu'elles sont sans caractère , vous arrêtent un mo- 
. ment , vous font penser ; comme , entre les mille 
tableaux d'un musée , .vous êtes fortement impres- 
sionné, soit par la tête sublime où Murillo peignit 
la douleur maternelle , soit par le visage de Béatrix 
Cenci où le Guide sut peindre la plus touchante 
innocence au fond du plus épouvantable crime, 
soit par la sombre face de Philippe II , d'où Yelas- 
quez fait sortir éternellement la majestueuse ter- 
reur que doit inspirer la royauté. Il y a certaines 
figures humaines , despotiques images , qui vous 
parlent , vous interrogent , répondent à vos pensées 
secrètes , et qui sont des poèmes entiers. Or, le visage 
glacé de mada^ie de Ballan était une de ces poésies 
terribles , une de ces faces répandues par milliers 
dans la divine Comédie de Dante Alighierî. 

Pendant la rapide saison où la femme reste en 
fleur , les caractères de sa beauté servent admirable- 
ment bien la dissimulation à laquelle sa Ëiiblesse 
naturelle et nos lois sociales la condamnent. Alors , 
sous le riche coloris de son visage frais , sous le 
feu de ses yeux , sous le réseau gracieux de ses 
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traits si fins , de tant de lignes multipliées , courbes 
ou droites , mais puises et parfaitement arrêtées , 
toutes ses émotions peuvent demeurer secrètes et 
latentes ; car alors la rougeur ne révèle rien en 
colorant encore des couleurs déjà si vives; car 
alors tous les foyers intérieurs se mêlent si bien à 
la lumière de ces yeux flamboyans de vie, que la 
flamme passagère d'une souffrance y apparaît comme 
une grâce de plus. Aussi , rien n'est si discret qu'un 
jeuiie visage, parce que rien n'est plus immobile. La 
figure d'une jeune femme a le calme , le poli , la 
firaîcheur^ de la surface d'un lac. 

Aussi, la physionomie des femmes ne commence- 
>t-ellequ'à trente ans. Jusques à cet âge, le peintre 
ne trouve'dans leurs visages que du rose et du blanc , 
des sourires et des expressions qui répètent une 
même pensée , pensée de jeunesse et d'amour, pen- 
sée uniforme et sans profondeur ; mais dans la 
vieillesse, tout chez la femme a parlé, toutes les 
passions se sont incrustées sur son visage ; elle a été 
amante, épouse, mère ; les expressions les plus 
violentes de la joie et de la douleur ont fini par 
grimer, torturer ses traits, par s'y empreindre en 
mille rides , qui toutes ont un langage ; et , alors , 
une tête de femme devient sublime d'horreur , belle 
de mélancolie, ou magnifique de calme; alors ^ 
s*il est permis de poursuivre une étrange méta- 
phore commencée , le lac desséché laisse voir les 
traces de tous les torrens qui l'ont produit ; alors , 
une tête de vieille femme n'appartient plus ni au 
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monde qui , frivole , est effrayé d'y apercevoir la 
destruction de toutes les idées d*élégance dont il 
se repaît , ni aux.artistes vulgaires , qui n'y décoa- 
vrent rien ; mais aux vrais poètes , à ceux qui oat 
le sentiment d'un beau indépendant de toutes les 
conventions sur lesquelles reposent tant de préjugés , 
en fait d'art et de beauté. 

Quoique madame de Ballan portât sur sa tête 
une capote à la mode , il était facile de voir que sa 
chevelure , jadis noire , avait été blanchie par de 
cruelles émotions : mais la manière dont elle la 
séparait en deux bandeaux trahissait son bon goût, 
révélait les gracieuses habitudes de la femme élé- 
gante , ^t dessinait parfaitement son front flétri , 
ridé , dans la forme duquel se retrouvaient quelques 
traces de son ancien éclat. La coupe de sa figure, 
la régularité de ses traits , donnaient une idée, faible 
à la vérité , de la beauté dont elle ^vait dû être 
orgueilleuse; mais ces indices accusaient encore 
mieux les douleurs, qui avaient été ^ssez aiguës 
pour creuser ce visage, pour en dessécher les tempes, 
en rentrer les joues , en meurtrir les paupières et 
les dégarnir de cils , cette grâce des regards. 

Tout était silencieux en madame de BallaA i sa 
démarche et ses mouvemens avaient cette lenteur 
grave et recueillie qui imprime le respec) ; sa mo- 
destie changée en timidité, semblait être le résultat 
de l'habitude qu'elle avait prise depiiis quelques 
années , de s'eflacer devant sa fille ; et ss^ parole 
était rare, douce compie celle de toutes les per- 
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sonnes forcées de réfléchir, de se concentrer , de 
vivre en elles-mêmes. 

Cette attitude et cette contenance inspiraient un 
sentiment indéfinissable qui n'était ni la terreur, 
ni la crainte, lii la compassion , mais dairs lequel se 
fondaient mystérieusement toutes les idées que ré- 
veillent ces diverses affections. Enfin la nature de 
ses rides, la manière dont son visage était plissé, 
la pâleur de soii regard endolori , tout témoignait 
éloquMnment de ces larmes , qui , dévorées par le 
cœur, ne tombent jamais à terre.. 

Les malheureux accoutumés à contempler sou* 
vent le ciel, pour en appeler à lui des maux cônstans 
de leur vie , eussent facilement reconnu dans les 
yeux de cette mère les cruelles habitudes d'une 
prière faite à chaque instant du jour, et les légers 
vestiges de ces meurtrissures secrètes qui finissent 
par détruire toutes les fleurs de l'ame , et même le 
sentiment de la maternité. Les peintres ont des 
couleurs pour ces portraits; mais les idées et la 
parole sont impuissantes pour les traduire fidèle- 
ment ; il s'y rencontre des phénomènes inexplica- 
bles dans les tons du teint, et dans l'air de la figure, 
choses que l'ame saisit par la vue ; et tout ce que 
l'art peut laisser en partage au po^te , est le récit 
des événemens auxquels sont dus de si terribles 
bouleversemens de la physionomie. 

Cette figure annonçait un orage calme et froid , 
un secret combat entre l'héroïsme de la douleur 
maternelle et rinfirroité de nos sentimens, qui sont 
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finis comme nous-mêmes , où rien ne se trouve 
d'infini. Puis, ces souffrances, sans cesse refoulées, 
avaient produit à la longue je ne sais quoi de mor- 
bide en cette femme ; sans doute Quelques émotions 
trop yiolentes avaient-elles physiquement altéré ce 
cœur maternel, et quelque maladie, un anévrysme 
peut-être, menaçait-il lentement cette femme à son 
insu. Lés peines vraies sont en apparence si tran- 
quilles dans le lit profond qu'elles se sont fait , où 
elles semblent* dormir, mais où elles continuent à 
corroder Tame comme Tacide pur qui perce le 
cristal ! 

En ce moment, deux larmes sillonnèrent les 
joues de madame de Ballan, et elle se leva, comme 
si quelque réflexion , plus poignante que toutes les 
autres, l'eût vivement blessée. Elle avait sans doute 
jugé l'avenir de Moïna!..: Or,. en prévoyant les 
douleurs qui attendaient sa fille , tous les malheurs 
de sa propre vie lui étaient retombés sur le cœur. 

La situation de cette mère sera comprise en ex- 
pliquant celle de la fille. 

M. le comte de Saint-Hcreen était parti depuis 
environ six mois pour accomplir une mission poli- 
tique. Pendant cette absence, Moïna, qui, à toutes 
les vanités de la petite maîtresse, joignait les capri- 
cieux vouloirs de l'enfant gâté , s'était amusée, par 
étourxlerie, ou pour obéir aux mille coquetteries de 
la femme, et peut-être pour en essayer le pouvoir, 
à jouer avec la passion d'un homme habile , mais 
sans cœur, se. disant ivre d'amour, de cet amour 
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avec lequel se combinent toutes les petites ambi- 
tions sociales et vaniteuses du fat. 

Madame de Ballan , à laquelle une longue expé- 
rience ayait appris à connaître la vie , à juger les 
hommes , à redouter le monde , ayant observé la 
marche et les progrès de cette intrigue , pressentait 
la perte de sa fille , en la voyant tombée entre les 
mains d'un homme à qui rien n'était sacré. N'y 
ayait*il pas , pour elle , quelque chose d'épouvanta- 
ble à rencontrer un roué dams l'homme que Moïna 
écoutait avec plaisir !... Donc , son enfant chéri se 
ti^ouvait au bord d'un abîme ;> elle en avait une 
horrible certitude , et n'osait l'arrêter ; car elle 
tremblait devant la comtesse. Elle savait d'avance 
que Moïna n'écouterait aucun de ses sages avertis- 
semens, car elle n'avait aucun pouvoir sur cette 
ame, de fer pour elle, et toute moelleuse pour les 
autres. Sa tendresse l'eût portée à s'intéresser aux 
malheurs d'une passion justifiée par les nobles qua- 
lités du séducteur ; mais sa fille suivait un mouve- 
ment de coquetterie ; et la marquise méprisait M. de 
Vandenesse, sachant qu'il était homme à considérer 
sa lutte avec Moïna comme une partie d'échecs. Or, 
quoique Alfred de Vandenesse fît horreur à cette 
malheureuse mère, elle était obligée d'ensevelir 
dans le pli le plus profond de son cœur les raisons 
suprêmes de son aversion ; car elle était intimement 
liée avec M. le comte de Vandenesse, père d'Alfred , 
et cette amitié , respectable aux yeux du monde , 
autorisait le jeune homme à venir familièrement 
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Ainsi , la marquise étant devenue un peu sourde , 
n'avait jamais pu obtenir de Moïna qu'elle élevât 
la voix pour elle ; et le jour où , dans la naïveté de 
l'être souffrant, elle pria sa fille de répéter une 
phrase dont elle n'avait rien saisi, la comtesse obéit, 
mais avec un air de mauvaise grâce qui ne permît 
pas à madame de Ballan de réitérer sa modeste 
prière. Depuis ce jour, quand Moïna racontait un 
événement , ou parlait , la marquise avait soin de 
s'approcher d'elle , et souvent la comtesse , qui 
paraissait ennuyée de cette attention , reprochait 
étourdiment à sa mère cette espèce de culte , plein 
de sentiment. Cet exemple , pris entre mille , ne 
pouvait frapper que le cœur d'une mère ; et toutes 
ces choses eussent échappé peut-être à un observa- 
teur, parce que c'étaient des nuances insensibles à 
des yeux autres que ceux d'une femme. 

Ainsi , madame de Ballan ayant un jour dit à sa 
fille , que la duchesse d'Avaugour était venue la 
voir, Moïna s'écria simplement : * 

— Ah ! elle est venue pour vous !... 

Il y avait dans l'air dont ces paroles furent dites , 
dans l'accent que la comtesse y mit, un étonnement 
où se peignaient par de légères teintes , ce mépris 
élégant qui ferait trouver aux cœurs , toujours 
jeunes et tendres , de la philantropie dans la cou- 
tume en vertu de laquelle les sauvages tuent leurs 
vieillards quand ils ne peuvent plus se tenir à la 
branche d'un arbre fortement secoué. 

Alors madame de Ballan se leva , sourit , et alla 
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pleurer en secret ; car les gens bien élevés , les 
femmes surtout , ne trahissent leurs sentimens que 
par ces touches imperceptibles , mais qui n'en font 
pas moins deviner les vibrations de leurs cœurs à 
ceux qui peuvent retrouver dans leur vie des situa* 
iions analogues à celle de cette mère meurtrie. 

Accablée par ces souvenirs , madame de Ballan 
retrouva l'un de ces faits microscopiques si piquans , 
si cruels , dont elle n'avait jamais mieux vu qu'en 
ce moment le mépris atroce , caché sons des sou- 
rires ; mais ses larmes se séchèrent quand elle enten- 
dit ouvrir les persiennes de la chambre où reposait 
sa fille. Elle accourut en se dirigeant vers les fenêtres 
par le sentier qui passait le long, de la grille devant 
laquelle elle s'était naguère assise. 

Tout en marchand , elle remarqua le soin parti-: 
culier que le jardinier avait mis à ratisser le sable 
de cette allée , assez mal tenue depuis peu de temps. 

Quand madame de Ballan arriva sous les fenêtres 
de sa fille, les persiennes^ se refermèrent brusque- 
ment. 

— Moïna ! dit-elle. 
Point de réponse. - 

— Madame la comtesse est dans le petit salon r.. 
dit la femme de chambre de Moïna , quand la^ 
marquise, rentrée au logis, demanda si sa fille 
était levée. 

Madame de Ballan ayant le cœur trop plein , et 
la tête trop fortement préoccupée pour réfléchir , 
en ce moment , sur des circonstances aussi légères , 



260 SCÈNES DE LA Tis' PRIVÉE. 

passa promptement dans le petit salon , où elle 
trouva la comtesse en peignoir, un bonnet négli- 
gemment jeté sur une chevelure en désordre , les 
pieds dans ses pantoufles , ayant la clef de sa cham- 
bre dans sa ceinture , le visage empreint dépensées 
presque orageuses , et de couleurs animées. Elle 
était assise sur un divan , et paraissait réfléchir. 

— Pourquoi vient- oii?..^. dit-elle d'une voix 
dure. . . 

Ah ! c'est vous , ma mère , reprit-elle d'un air 
distrait , après s'être interrompue elle-même. 

— Oui, mon enfant y c'est ta mère.*.. 
L'accent avec lequel madame de Ballan prononça 

ces paroles peignit une effusion de cœur et une 
émotion intj^ne , dont il serait difficile de donner 
une idée sans employer le mot de sainteté; car elle 
avait si bien revêtu le caractère sacré d'une mère 
que sa fille en fut frappée , et se tourna vers eUe 
par un mouvement qui exprimait à la fois le respect, 
l'inquiétude et le remords. 

Madame de Ballan ferma la porte de ce salon , 
où personne ne pouvait entrer sans faire du bruit 
dans les pièces précédentes : cet éloîgnement garan- 
tissait de toute indiscrétion. 

— Ma fille , dit la marquise, il est de mon devoir 
de t'éclairer sur une des crises les plus importantes 
de notre vie de femme, dans laquelle tu te trouves 
à ton insu peut-être , et dont je viens te parler moins 
en mère qu'en amie. £n te mariant , tu es devenue 
libre de tes actions ; tu n'en dois compte qu'à ton 
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mari ; mais je t'ai si peu fait sentir Tautorité ma- 
ternelle , et ce fut un tort peut-être , que je me 
crois en droit de me faire écouter de toi , une fuis 
au moins , dans la situation grave où tu dois avoir 
besoin de conseils. — Songe, Moïna , que je t'ai 
mariée à un homme d'une haute capacité, dont tu 
peux être fière , que... 

— Ma mère, s'écria Moïna d'un air mutin et 
en l'interrom.pant , je sais ce que vous venez me 
dire... Vous allez me faire de la morale au sujet 
d'Alfred... 

— Vous ne devineriez pas si Hen , Moïna , reprit^ 
gravement la marquise en essayant de retenir ses 
larmes , si vous ne sentiez pas... 

— Quoi ? dit-elle d'un air presque hautain. Mais , 
ma mère , en vérité !... 

— Moïna , «'écria madame de Ballan en faisant 
un effort extraordinaire , il faut que vous entendiez 
attentivement ce que je dois vous dire... 

—^J'écoute... dit la comtesse en se croisant les 
bras et affectant une impertinente soumission. 

— Permettez-moi , ma mère , dit-elle avec un 
sang-froid incroyable ; il faut que je sonne Pauline 
et que je la renvoie... 

£Ue sonna. 

— Ma chère enfant , Pauline ne peut pas enten- 
dre. ... 

— Maman, reprit encore la comtesse d'un air sé- 
rieux, et qui aurait dû paraître extraordinaire à la 
mère, je dois... 
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Elle s'arrêta ; la femme de chambre arrivait. 

— Pauline, allez vous-même chez HerbauU 
savoir pourquoi je n'ai pas encore mon chapeau. «• 

Puis elle se rassit , et regarda sa mère avec at- 
tention. 

Alors madame de Ballan, dont le cœur était 
gonflé , les yeux secs , et qui ressentait une de ces 
émotions dont les mères seules peuvent compren- 
dre Ja douleur , prit la parole pour instruire Moïna 
du danger qu'elle courait. Mais , soit que la com- 
tesse se trouvât blessée des soupçons que sa mère 
concevait sur le vicomte de Yandenesse, soit qu'elle 
Mt en proie à l'une de ces folies incompréhensibles 
dont certains jeunes cœurs ont seuls le secret, 
elle profita d'une pause faite par sa mère pour lui 
dire en riant d'un rire forcé : 

— Maman , je ne vous croyais j§louse que du 
père... 

A ce mot , madame de Ballan ferma les yeux , 
baissa la tête , poussa le plus léger ^e tons les sou- 
pirs ; puis , jetant son regard en l'air, comme pour 
obéir au sentiment invincible qui nous fait invoquer 
Dieu dans les grandes crises de la vie, et dirigeant sur 
sa fille ses yeux pleins d'une majesté terrible et d'une 
profonde horreur : 

— Ma fille !... dit-elle d'une voix gravement al- 
térée , vous avez été plus impitoyable envers votre 
mère que ne le fut TofFensé , que ne le sera Dieu 
peut-être,... 

Ayant dit , madame de Ballan se leva , gagna la 
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porte ; arrivée là , elle se retourna , mais ne voyant 
que de la surprise dans les yeux de sa fîlhe , elle 
sortit , et put aller jusque dans le jardin , où ses 
forces l'abandonnèrent. 

Là , ressentant au cœur de fortes douleurs , elle 
tomba sur un banc ; et comme ses yeux en*aient * 
sur le sable , elle y aperçut la récente empreinte ' 
d'un pas d'homme , dont les bottes avaient laissé 
des marques très-reconnaissables. Sans croire Moïna 

" perdue , elle en eut le soupçon , et crut compren- 
dre alors le motif de la commission donnée à Pau- 
line. — Alors cette idée cruelle fut accompagnée 
d'une révélation plus odieuse que tout le reste ; car 
elle supposa que le fils de M. de Yandenesse avait 
détruit dans le cœur de MoïnsT ce respect dû par 
une fille' à sa mère, dans toute espèce de circon- 
stances. Sa souffrance s'accrut , et elle s'évanouit 
insensiblement sur lebaiit; 6û elle demeui*a comme 
endormie. 

La jeune comtesse trouva seulement que sa mère 
s'était permis de lui donner un coup de boutoir un 
peu sec , et pensa que le soir une caresse ou quel- 
ques attentions feraient tous les frais du raccommo- 
dement. 

Entendant un cri 'de femme dans le jardin, elle se 

. pencha négligemment au moment où Pauline , qui 
n'était pas encore sortie , appelait au secours , et 
tenait madame de Ballan dans ses bras. 

— N'effrayez pas ma fille !... fut le dernier mot 
que devait prononcer la marquise. 
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Moïna vit transporter sa mère , pâle , inanimée, 
respirant avec difficulté , mais agitant les bras , 
comme si elle voulait ou lutter , ou parler avec la 
douleur. 

Attérée par ce spectacle , Moïna suivît sa mère , 
aida silencieusement à la coucher ^ur son lit et à la 
déshabiller. Sa faute Taccabla. £n ce moment su- 
prême , elle connut sa mère , et ne pouvait plus rien 
réparer. 

Elle voulut être seule avec elle ; et quand il n'y 
eut plus personne dans laxcbambre , qu'elle sentit 
le froid de cette main pour elle toujours caressante, 
elle fondit en larmes. 

Réveillée par ces pleurs ^ la marquise put encore 
regarder sa chère Moïna ; et , au bruit de ses san- 
glots, qui semblaient vouloir briser ce sein délicat et 
en désordre, elle contempla sa fille en som*iant !... 
Ce sourire prouvait à Tenfant que le cœur d'une 
mère est un abime au fond duquel il y a toujours 
un pardon. 

Aussitôt que l'état de la marquise fut connu, des 
gens à cheval avaient été expédiés pour aller cher- 
cher des médecins , des chirurgiens , et tous les en- 
fans de' madame de Ballan. 

Or, la jeune marquise , la comtesse de Ballan et 
leurs enfans , arrivèrent en même temps que les 
gens de l'art et plusieurs amis; puis formèrent 
soudain une assemblée assez imposante ^ silen- 
cieuse et inquiète , à laquelle se mêlèrent les domes- 
tiques. 
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N'entendant aucun bruit, la jeune marquise 
frappa doucement à la porte de la chambre. 

A ce signal , Moïna , réveillée sans doute dans 
sa douleur, poussa brusquement les deux bat- 
tans , et jeta ses yeux hagards sur ces groupes 
efirayés. 

La comtesse était dans un désordre qui parlait 
plus haut que le langage. 

A cet aspect , chacun resta muet et silencieux. 
11 était facile d'apercevoir les pieds de la mar- 
quise raides et tendus convulsivement sur le lit de 
mort. 

Moïna s'appuya sur la porte ; et , regardant cette 
assemblée , dit aune voix creuse : 

— J'ai perdu ma mère!,,. 
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